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Signor presidente, accademici, gentile pubblico, mi trovo oggi a rappresentare
la numerosa discendenza di Ildebrando e Rosella: le figlie Iole, Elina, Maria
Luisa, Fiora e Giovanna con le loro famiglie, i dieci nipoti sparsi fra Italia,
Francia e Stati Uniti — io fra di loro, e i tanti pronipoti e trisnipoti.

Ovviamente il mio compito sarebbe quello di portare una testimonianza
privata del nonno: e perd non mi ¢ possibile pensarlo, se non sullo sfondo
del Novecento, che ha attraversato quasi per intero e nel quale anch’io sono
cresciuto. Proveniva da un mondo lontano, quello che lui stesso chiamava,
con una nostalgia mai sopita, “piccolo mondo antico”, citando il Fogazzaro:
era nato nel 1902, ma la sua formazione aveva salde radici ancora nel secolo
precedente, che stentava a morire negli anni che precedettero la Prima Guerra
Mondiale.

Cresciuto in una realta di piccoli proprietari vicini alla terra, da quella terra
ha tratto non solo lispirazione, la linfa che ha sostanziato il suo percorso di
studioso, ma anche la sua visione personale del mondo: questa si traduceva
in un patrimonio inesauribile di racconti che non mancava di trasmettere a
figlie, generi e nipoti, con bonario, ma inesorabile intento pedagogico. La
figura severa del padre Edoardo e quella amorevole e mite della madre, Jole,
la saggezza e 'ampiezza di vedute dello zio prete, i tanti personaggi che sullo
sfondo rappresentavano i caratteri tipici del tempo, le parabole sull’ignoranza
e la sofferenza dei contadini e sul loro desiderio di riscatto, fino a storie mi-
nime come quella dell’asino regalatogli come premio desiderato per una pro-
mozione scolastica: tutto concorreva a sostanziare quel nucleo di convinzioni
che lo avrebbero accompagnato sempre nella sua produzione di studioso cosi
come nella vita.
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Cadetto di fratelli spinti agli studi dalla lungimiranza di un padre tra-
sformatosi lui stesso, da autodidatta, in geometra, Ildebrando aveva lasciato
presto Castel del Piano per una formazione scolastica trascorsa nei collegi
salesiani: Trevi in Umbria, Collesalvetti, Alassio; luoghi responsabili non solo
di una ricca aneddotica a base di preti con le tonache rialzate per giocare a
calcio, ma anche del consolidamento, in un’ltalia ancora preconcordatataria
e risorgimentale, del suo cattolicesimo fiducioso e sereno, aperto al dialogo
e al confronto: forse non estraneo a quell’atmosfera che produsse la Rerum
Novarum di Leone XIII, di cui tanto si parla in questi giorni. Anche questo
aspetto sara destinato a segnare I'indirizzo dato alla sua vita familiare e il suo
fare storia.

Un consiglio dato al momento opportuno da uno dei suoi mentori segnera
in modo ugualmente profondo il suo destino di uomo e di studioso: qualcuno
di loro, non ricordo pit chi, gli disse: «Fai il concorso alla Normale». Catapul-
tato dal mondo paesano e da quello confessionale dei collegi salesiani in un
ambiente intellettuale laico, quale doveva essere la Normale di allora, sia pur
protetto dai tumulti di quegli anni — si era nel °21, alla fine del Biennio Rosso,
e si profilava ormai il successo del fascismo — Ildebrando si trovo certo inizial-
mente spaesato. Forse non ¢ un caso se allora, dei compagni della Normale,
solo due emergessero come amici fedeli di vita universitaria e oltre, sempre
ricordati con affetto: entrambi della classe di scienze, il matematico Fantappie
ed Enrico Fermi, con cui mantenne poi una cameratesca e cordiale corri-
spondenza. La predisposizione derivante dalla sua formazione precedente gli
consenti perd probabilmente in questo nuovo contesto di sviluppare quell’a-
pertura e quella curiosita che, pur non facendogli mai mettere in dubbio la sua
visione cattolica liberale, gli permisero pit tardi di guardare con disponibilita
ad ambienti culturali lontani.

Come tesi di laurea un saggio sull’Adelchi, discusso con Attilio Momiglia-
no (ma ricordava come maestro di quell’epoca soprattutto Manara Valgimi-
gli): cosi la conclusione di un percorso da italianista, che gli spiano la strada
dell'insegnamento liceale; ma I'aspirazione a lavorare su archivi e documenti e
a fare storia era gia li: la tesi avrebbe dovuto essere in storia, e solo una manca-
ta autorizzazione a consultare materiale d’archivio lo costrinse a ripiegare sul
saggio manzoniano, evidentemente non nelle sue corde.

Comincia cosi, dalla meta degli anni "20, la sua lunga militanza nei licei:
dopo il concorso nazionale nella capitale, approda a Grosseto ancora malarica:
giovane fra giovani, diviene subito guida carismatica di un folto gruppo di
allievi esponenti della buona societa locale, che non lo dimenticheranno e fra
cui era Rosella, figlia del medico condotto senese Arturo Turillazzi, apostolo
della malaria e medico dei briganti, mazziniano, e di Elina Massano, inse-
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gnante e scrittrice di ascendenze piemontesi; Rosella, pur versata nelle lettere
greche e latine, nel 1928 lascera gli studi prima della maturita per sposare il
suo professore, che seguird fino alla fine, sopravvivendogli di due anni. Fra
il 29 e il *43 nasceranno le cinque figlie; da tutte pretese che continuassero
gli studi dopo la maturita, quando non era scontato e a differenza di quanto
aveva fatto la moglie.

Insegnante, poi preside di liceo a Pisa e a Siena, entro in contatto con am-
bienti come quello cattolico di Teresa Toniolo, figlia di Giuseppe, uno dei ca-
piscuola del pensiero economico cattolico — fra I'altro ispiratore della gia citata
Rerum Novarum — ma anche quello laico del meridionalista Giuseppe Isnardi,
anch’egli insegnante a Grosseto e a Pisa. Gli anni della guerra si arricchiscono
di storie, non pilt semplici aneddoti: il continuo peregrinare fra Pisa, Siena
e Castel del Piano, talvolta semplicemente in bicicletta, faute de mieux, nel
tentativo di proteggere scuola e famiglia; il passaggio del fronte a Castel del
Piano, quando fu inviato a parlamentare con il comando tedesco per chiedere
la salvezza del paese, precocissimo ricordo di mia madre che 'accompagnava
facendogli da scudo umano.

La sua carriera di preside prosegui dal 1948 a Firenze, dove si stabili con
la famiglia nell’appartamento di servizio riservato al preside al liceo Dante di
piazza della Vittoria, com’era comune un tempo, prima di cominciare la sua
seconda carriera, quella accademica, che lo porto a Perugia, Cagliari e Parma:
a Firenze rimase comunque fino alla fine, senza perd mai lasciare del tutto il
paese natale, Castel del Piano, dove trascorreva con la famiglia I'estate e le
feste.

Lascio ad altri 'onere di caratterizzare il suo percorso di storico. Permette-
temi pero di sottolinearne un aspetto: pur non venendo meno quell’'imposta-
zione di base che risaliva ai suoi anni formativi, non manco di dialogare con
il mondo laico di un Romeo e di uno Spadolini, certo nella convinzione di
radici comuni nell'Italia risorgimentale, ma anche con quello marxista, appa-
rentemente inconciliabile, di un Emilio Sereni o dell’amica sovietica Liubov
Kotelnikova. E il suo cattolicesimo moderato d’impronta salesiana non gli
impedi di guardare con interesse, sia pure venato di perplessita, al cristianesi-
mo radicale di un don Milani, che visitd un giorno a Barbiana accompagnato
dalla figlia Fiora, o alle figure di due eretici suoi conterranei quali, fatte salve
le differenze, Davide Lazzeretti e padre Ernesto Balducci.

Negli anni ’70 cominciano invece i miei ricordi diretti: la grande casa fatta
costruire gia da un decennio nel paese d’origine per ospitare la famiglia, con lo
studio panoramico sui contrafforti dell’Amiata e il giardino in cui giocavamo
noi nipoti; i grandi raduni familiari per le feste comandate o per i mesi estivi.
Nipote mite e timido, mi prestavo ad ascoltare quei racconti presto ripetitivi,
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ma sentiti via via sempre pilt come testimonianze irripetibili di un mondo
che scompariva, di un secolo di cui mi appropriavo cosi, mi pareva, quasi per
intero nel suo senso pitt profondo. Del resto, lo seguivo anche talvolta nelle
sue uscite ufficiali: ricordo, credo a palazzo Medici Riccardi per un convegno,
un incontro e una stretta di mano calorosa con Jacques Le Goff che, come altri
studiosi della scuola degli «Annales», sapeva il debito verso le pionieristiche
ricerche d’archivio del collega italiano, pur condotte su binari tanto diversi.
Ero presente a una delle sue ultime conferenze qui in Accademia, dedicata a
uno dei suoi cavalli di battaglia: la storia della fattoria di Meleto di Cosimo
Ridolfi, con il suo esperimento di condivisione e reciproca educazione fra
padroni e lavoratori, esempio di utopia ottocentesca e per lui incarnazione di
un modello vagheggiato per una vita.

Poi mi sono allontanato: gli studi in Germania, in Grecia, negli Stati Uniti;
non ho seguito le sue orme: ho fatto I'archeologo, ma ha prevalso in me l'inte-
resse per l'arte classica rispetto a quello per la terra che piti spesso caratterizza
gli archeologi. Solo recentemente, un po’ per caso, mi sono imbattuto in un
tema di storia agraria, individuando quello che fu probabilmente un caposal-
do del sistema annonario di Roma in epoca graccana: e mi sono scoperto a
pensare che tutto il mio percorso, in fondo, deve molto alle conversazioni e ai
racconti del nonno, alla sua curiositd, al mondo di cui ha voluto trasmettermi
le coordinate, facendomi capire che cosa ¢ storia e come avvicinarsi ad essa:
una storia in cui la constatazione dei dati e la concatenazione dei fatti, pur
irrinunciabili, acquistano senso solo se riportati a un pensiero e a una visione
del mondo e della vita.



