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Signor presidente, accademici, gentile pubblico, mi trovo oggi a rappresentare 
la numerosa discendenza di Ildebrando e Rosella: le figlie Iole, Elina, Maria 
Luisa, Fiora e Giovanna con le loro famiglie, i dieci nipoti sparsi fra Italia, 
Francia e Stati Uniti – io fra di loro, e i tanti pronipoti e trisnipoti.

Ovviamente il mio compito sarebbe quello di portare una testimonianza 
privata del nonno: e però non mi è possibile pensarlo, se non sullo sfondo 
del Novecento, che ha attraversato quasi per intero e nel quale anch’io sono 
cresciuto. Proveniva da un mondo lontano, quello che lui stesso chiamava, 
con una nostalgia mai sopita, “piccolo mondo antico”, citando il Fogazzaro: 
era nato nel 1902, ma la sua formazione aveva salde radici ancora nel secolo 
precedente, che stentava a morire negli anni che precedettero la Prima Guerra 
Mondiale. 

Cresciuto in una realtà di piccoli proprietari vicini alla terra, da quella terra 
ha tratto non solo l’ispirazione, la linfa che ha sostanziato il suo percorso di 
studioso, ma anche la sua visione personale del mondo: questa si traduceva 
in un patrimonio inesauribile di racconti che non mancava di trasmettere a 
figlie, generi e nipoti, con bonario, ma inesorabile intento pedagogico. La 
figura severa del padre Edoardo e quella amorevole e mite della madre, Jole, 
la saggezza e l’ampiezza di vedute dello zio prete, i tanti personaggi che sullo 
sfondo rappresentavano i caratteri tipici del tempo, le parabole sull’ignoranza 
e la sofferenza dei contadini e sul loro desiderio di riscatto, fino a storie mi-
nime come quella dell’asino regalatogli come premio desiderato per una pro-
mozione scolastica: tutto concorreva a sostanziare quel nucleo di convinzioni 
che lo avrebbero accompagnato sempre nella sua produzione di studioso così 
come nella vita.
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Cadetto di fratelli spinti agli studi dalla lungimiranza di un padre tra-
sformatosi lui stesso, da autodidatta, in geometra, Ildebrando aveva lasciato 
presto Castel del Piano per una formazione scolastica trascorsa nei collegi 
salesiani: Trevi in Umbria, Collesalvetti, Alassio; luoghi responsabili non solo 
di una ricca aneddotica a base di preti con le tonache rialzate per giocare a 
calcio, ma anche del consolidamento, in un’Italia ancora preconcordatataria 
e risorgimentale, del suo cattolicesimo fiducioso e sereno, aperto al dialogo 
e al confronto: forse non estraneo a quell’atmosfera che produsse la Rerum 
Novarum di Leone XIII, di cui tanto si parla in questi giorni. Anche questo 
aspetto sarà destinato a segnare l’indirizzo dato alla sua vita familiare e il suo 
fare storia. 

Un consiglio dato al momento opportuno da uno dei suoi mentori segnerà 
in modo ugualmente profondo il suo destino di uomo e di studioso: qualcuno 
di loro, non ricordo più chi, gli disse: «Fai il concorso alla Normale». Catapul-
tato dal mondo paesano e da quello confessionale dei collegi salesiani in un 
ambiente intellettuale laico, quale doveva essere la Normale di allora, sia pur 
protetto dai tumulti di quegli anni – si era nel ’21, alla fine del Biennio Rosso, 
e si profilava ormai il successo del fascismo – Ildebrando si trovò certo inizial-
mente spaesato. Forse non è un caso se allora, dei compagni della Normale, 
solo due emergessero come amici fedeli di vita universitaria e oltre, sempre 
ricordati con affetto: entrambi della classe di scienze, il matematico Fantappiè 
ed Enrico Fermi, con cui mantenne poi una cameratesca e cordiale corri-
spondenza. La predisposizione derivante dalla sua formazione precedente gli 
consentì però probabilmente in questo nuovo contesto di sviluppare quell’a-
pertura e quella curiosità che, pur non facendogli mai mettere in dubbio la sua 
visione cattolica liberale, gli permisero più tardi di guardare con disponibilità 
ad ambienti culturali lontani. 

Come tesi di laurea un saggio sull’Adelchi, discusso con Attilio Momiglia-
no (ma ricordava come maestro di quell’epoca soprattutto Manara Valgimi-
gli): così la conclusione di un percorso da italianista, che gli spianò la strada 
dell’insegnamento liceale; ma l’aspirazione a lavorare su archivi e documenti e 
a fare storia era già lì: la tesi avrebbe dovuto essere in storia, e solo una manca-
ta autorizzazione a consultare materiale d’archivio lo costrinse a ripiegare sul 
saggio manzoniano, evidentemente non nelle sue corde.

Comincia così, dalla metà degli anni ’20, la sua lunga militanza nei licei: 
dopo il concorso nazionale nella capitale, approda a Grosseto ancora malarica: 
giovane fra giovani, diviene subito guida carismatica di un folto gruppo di 
allievi esponenti della buona società locale, che non lo dimenticheranno e fra 
cui era Rosella, figlia del medico condotto senese Arturo Turillazzi, apostolo 
della malaria e medico dei briganti, mazziniano, e di Elina Massano, inse-
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gnante e scrittrice di ascendenze piemontesi; Rosella, pur versata nelle lettere 
greche e latine, nel 1928 lascerà gli studi prima della maturità per sposare il 
suo professore, che seguirà fino alla fine, sopravvivendogli di due anni. Fra 
il ’29 e il ’43 nasceranno le cinque figlie; da tutte pretese che continuassero 
gli studi dopo la maturità, quando non era scontato e a differenza di quanto 
aveva fatto la moglie.

Insegnante, poi preside di liceo a Pisa e a Siena, entrò in contatto con am-
bienti come quello cattolico di Teresa Toniolo, figlia di Giuseppe, uno dei ca-
piscuola del pensiero economico cattolico – fra l’altro ispiratore della già citata 
Rerum Novarum – ma anche quello laico del meridionalista Giuseppe Isnardi, 
anch’egli insegnante a Grosseto e a Pisa. Gli anni della guerra si arricchiscono 
di storie, non più semplici aneddoti: il continuo peregrinare fra Pisa, Siena 
e Castel del Piano, talvolta semplicemente in bicicletta, faute de mieux, nel 
tentativo di proteggere scuola e famiglia; il passaggio del fronte a Castel del 
Piano, quando fu inviato a parlamentare con il comando tedesco per chiedere 
la salvezza del paese, precocissimo ricordo di mia madre che l’accompagnava 
facendogli da scudo umano.

La sua carriera di preside proseguì dal 1948 a Firenze, dove si stabilì con 
la famiglia nell’appartamento di servizio riservato al preside al liceo Dante di 
piazza della Vittoria, com’era comune un tempo, prima di cominciare la sua 
seconda carriera, quella accademica, che lo portò a Perugia, Cagliari e Parma: 
a Firenze rimase comunque fino alla fine, senza però mai lasciare del tutto il 
paese natale, Castel del Piano, dove trascorreva con la famiglia l’estate e le 
feste.

Lascio ad altri l’onere di caratterizzare il suo percorso di storico. Permette-
temi però di sottolinearne un aspetto: pur non venendo meno quell’imposta-
zione di base che risaliva ai suoi anni formativi, non mancò di dialogare con 
il mondo laico di un Romeo e di uno Spadolini, certo nella convinzione di 
radici comuni nell’Italia risorgimentale, ma anche con quello marxista, appa-
rentemente inconciliabile, di un Emilio Sereni o dell’amica sovietica Liubov 
Kotelnikova. E il suo cattolicesimo moderato d’impronta salesiana non gli 
impedì di guardare con interesse, sia pure venato di perplessità, al cristianesi-
mo radicale di un don Milani, che visitò un giorno a Barbiana accompagnato 
dalla figlia Fiora, o alle figure di due eretici suoi conterranei quali, fatte salve 
le differenze, Davide Lazzeretti e padre Ernesto Balducci.

Negli anni ’70 cominciano invece i miei ricordi diretti: la grande casa fatta 
costruire già da un decennio nel paese d’origine per ospitare la famiglia, con lo 
studio panoramico sui contrafforti dell’Amiata e il giardino in cui giocavamo 
noi nipoti; i grandi raduni familiari per le feste comandate o per i mesi estivi. 
Nipote mite e timido, mi prestavo ad ascoltare quei racconti presto ripetitivi, 
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ma sentiti via via sempre più come testimonianze irripetibili di un mondo 
che scompariva, di un secolo di cui mi appropriavo così, mi pareva, quasi per 
intero nel suo senso più profondo. Del resto, lo seguivo anche talvolta nelle 
sue uscite ufficiali: ricordo, credo a palazzo Medici Riccardi per un convegno, 
un incontro e una stretta di mano calorosa con Jacques Le Goff che, come altri 
studiosi della scuola degli «Annales», sapeva il debito verso le pionieristiche 
ricerche d’archivio del collega italiano, pur condotte su binari tanto diversi. 
Ero presente a una delle sue ultime conferenze qui in Accademia, dedicata a 
uno dei suoi cavalli di battaglia: la storia della fattoria di Meleto di Cosimo 
Ridolfi, con il suo esperimento di condivisione e reciproca educazione fra 
padroni e lavoratori, esempio di utopia ottocentesca e per lui incarnazione di 
un modello vagheggiato per una vita.

Poi mi sono allontanato: gli studi in Germania, in Grecia, negli Stati Uniti; 
non ho seguito le sue orme: ho fatto l’archeologo, ma ha prevalso in me l’inte-
resse per l’arte classica rispetto a quello per la terra che più spesso caratterizza 
gli archeologi. Solo recentemente, un po’ per caso, mi sono imbattuto in un 
tema di storia agraria, individuando quello che fu probabilmente un caposal-
do del sistema annonario di Roma in epoca graccana: e mi sono scoperto a 
pensare che tutto il mio percorso, in fondo, deve molto alle conversazioni e ai 
racconti del nonno, alla sua curiosità, al mondo di cui ha voluto trasmettermi 
le coordinate, facendomi capire che cosa è storia e come avvicinarsi ad essa: 
una storia in cui la constatazione dei dati e la concatenazione dei fatti, pur 
irrinunciabili, acquistano senso solo se riportati a un pensiero e a una visione 
del mondo e della vita.


