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L’aure dolci del suolo natal

L’aure dolci del suolo natal è, come si sa, una citazione dal coro più famoso 
di Verdi, il “Va, pensiero” del Nabucco, che dà voce alla nostalgia per la terra 
lontana.

Perché ho scelto questo titolo? Perché si doveva parlare in qualche modo 
di Verdi e della terra, e ho fatto una scoperta che non avevo mai fatto in tanti 
anni di vita: e cioè che questa nazione che si è sempre definita contadina, e 
tale era indubbiamente nell’Ottocento, e ancora per buona parte del secolo 
scorso, ha naturalmente dato molto alla natura e all’agricoltura – un bel gioco 
di parole: agricoltura coincide con cultura, è una cosa da non dimenticarsi 
mai – nella sua letteratura e nella sua arte pittorica, ma pochissimo viceversa 
nella sua tradizione musicale.

Il melodramma italiano, curiosamente, di natura e di campi si interessa 
abbastanza poco, perfino quando nel 1890, in pieno clima naturalista, Pietro 
Mascagni attinge addirittura a una novella di Vita nei campi per la sua Ca-
valleria Rusticana. E la Cavalleria Rusticana, per quanto ci riguarda, potrebbe 
svolgersi tutta al chiuso in una stanza.

E quindi mi piacerebbe fare questo piccolo riferimento. Chiedo al pre-
sidente il permesso di parlare un minuto del mio argomento preferito dopo 
Verdi, cioè me stesso.

Sono particolarmente felice che siano qui presenti i rappresentanti della 
Provincia di Piacenza e dell’Emilia Romagna, poiché io ho insegnato un anno 
a Piacenza e insegno attualmente al Conservatorio di Ferrara.

A Piacenza ero poco più di un anno fa nella giuria di un concorso di can-
to intitolata a un grande artista scomparso qualche tempo fa, che andrebbe 
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ricordato più spesso, Flaviano Labò; ma soprattutto come direttore artistico 
dell’orchestra Haydn di Bolzano e Trento ho avuto il grande piacere l’anno 
scorso, per commemorare Giuseppe Verdi, di organizzare per la chiusura del 
Festival di Dobbiaco un’esecuzione della Messa da requiem in cui ha cantato il 
coro del Teatro municipale di Piacenza.

L’assessore si segni la data: 21 ottobre, inauguriamo la nostra stagione a 
Bolzano con la Nona di Beethoven, e ancora una volta canta il coro del Teatro 
municipale di Piacenza. Tre giorni prima, se quella data non è buona, sempre 
con loro e con la Nona di Beethoven inauguriamo il restaurato teatro Zando-
nai di Rovereto. Quindi in ottobre una gita in Trentino se la deve fare.

Il caso, che non esiste, vuole che si chiudano le celebrazioni del bicente-
nario della nascita di Verdi nel 2014, anno bicentenario dell’anno in cui fino 
alla tarda età Verdi ha sinceramente creduto di essere nato. Pensava di essere 
nato un giorno prima e un anno dopo. Pensava di essere nato il 9 ottobre del 
1814: poi finalmente gli fecero vedere l’atto di nascita e scoprì di essere più 
vecchio di un anno. Quindi è un giusto centenario verdiano.

Verdi nasce il 10 ottobre, l’11 ottobre è battezzato nella parrocchia delle 
Roncole, e il parroco lo battezza in latino Joseph, Fortuninus, Franciscus e 
quindi – era quello che si usava allora, non c’era certo il caso di usare l’italiano 
nel registro dei battesimi – già Verdi si colloca all’interno di una cultura, di 
una tradizione italiana che adopra il latino della chiesa e il latino della Messa 
come la sua seconda lingua ufficiale, non dimentichiamocelo.

Due giorni dopo Carlo Verdi si reca al municipio, anzi alla mairie di 
Busseto e denuncia il figlio, la cui iscrizione all’anagrafe avviene in francese 
perché Verdi nasce sotto l’impero di Napoleone Bonaparte: Joseph Fortunin 
François. Crescerà e diventerà famoso sotto il granducato di Maria Luigia, e 
dopo il granducato di Maria Luigia Verdi attraverserà tutte le vicende dell’I-
talia dalle ultime fasi del Risorgimento in poi, per diventare un notabile della 
Terza Italia e spegnersi come tutti sanno il 27 gennaio del 1901: per pochi 
giorni Verdi è riuscito a entrare nel nuovo secolo. Tutti hanno negli occhi la 
stamberga che ospitava l’osteria e rivendita di generi vari di Carlo Verdi alle 
Roncole di Busseto, e tutti naturalmente quando vanno a Milano in via Man-
zoni vedono il bellissimo Hotel Milan dove Verdi si spense: un lutto cittadino 
prima ancora della sua morte, che vide addirittura il Comune spargere paglia 
sulla strada perché il rumore delle carrozze non desse noia a un agonizzante 
che ci mise quindici giorni a morire. Praticamente aveva perso qualsiasi sen-
sibilità, ma lo stesso la città sentì il bisogno di accompagnare la fine di Verdi 
con questo gesto di delicatezza. Poi ci furono i funerali che come si sa Verdi 
aveva ordinato che fossero “modestissimi” e si facessero all’alba oppure all’A-
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ve Maria, con due preti e una croce. E così andò, ma più tardi – le volontà 
dei morti allora non erano tenute in grande considerazione. Non sono state 
tenute in considerazione le ultime volontà di Mazzini, né quelle di Garibaldi 
– Verdi ebbe anche un funerale grandioso che possiamo ancora vedere per chi 
si diverte ad andare su Youtube in un tremolante filmato. La vita di Verdi si 
estende da Napoleone al cinema. Così la storia di Verdi, la storia creativa di 
Verdi, contrappunta e traduce in termini di cultura musicale e di cultura del 
teatro musicale la storia italiana. Probabilmente anche nel linguaggio della 
musica le diverse vicende della storia politica, culturale, economica del nostro 
paese. Raramente un artista è stato capace di agire come una sorta di radio-
grafia vivente e perennemente aggiornata della cultura che lo esprimeva. Mi 
diverto a dare ancora un poco i numeri visto che ho cominciato con le date. 
Verdi esplode davvero nel marzo del 1842 quando alla Scala va in scena la 
sua terza opera, Nabucco. Tutti quanti ripetono il rosario del primo parziale 
successo con Oberto conte di San Bonifacio del 1838, seguito poi nel 1840 dal 
disastro dell’opera buffa Un giorno di regno. Ma da allora, dal 1842, è stato 
Verdi. Cinquantun anni dopo, il 9 febbraio 1893, va in scena la sua ultima 
opera, Falstaff.

Tutti sanno che Verdi non ha chiuso la sua attività creativa con il Fal-
staff, sempre attento com’era a costruire un personaggio di se stesso ha voluto 
chiudere con la musica sacra, che tradizionalmente era sempre vista come un 
appuntamento più saputo anche in termini accademici, meno compromesso 
con la cartapesta e la polvere del palcoscenico che non il melodramma. E 
quindi Verdi con le sue ultime composizioni su testi liturgici e arriva quasi 
a lambire il nuovo secolo che è diventato anche per noi il secolo scorso. Ma 
diciamo che la storia di Verdi è sostanzialmente quella di un operista e quindi 
dura cinquantun anni. E chiunque abbia ascoltato una sola volta cinque mi-
nuti del Nabucco e cinque minuti del Falstaff si accorge che è la stessa identica 
trasformazione che può accompagnare un’Italia dell’epoca delle guerre napo-
leoniche fino a un’Italia in cui addirittura il re Umberto I si è già preso le sue 
revolverate e quindi è già entrata in tutti i sensi nel nuovo secolo.

È un sismografo attentissimo, molto interessante per lo storico oltre che 
entusiasmante per l’ascoltatore. Nei ventisette titoli che colmano questo 
mezzo secolo abbondante Verdi fa subire al teatro musicale italiano lo stesso 
tipo di trasformazione che subisce la nostra società.

Ricordo una scena molto carina. Nel 1975 l’Orchestra e il Coro del Mag-
gio fiorentino, con Riccardo Muti e una bellissima compagnia di canto, si 
recarono a Busseto per eseguire in piazza la Messa da requiem. Giovane gior-
nalista, fui invitato a seguire la trasferta e salii nel pullman sul quale viaggiava 
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il coro. Si arriva davanti alle Roncole. «Ferma, ferma, autista!» e il pullman 
inchioda. Tutti i cantanti del coro del Maggio si incollano ai finestrini e si 
sente un basso dire: «Pensa Diobòno, l’òmo che gli ha scritto “Ella giammai 
m’amò” indove gli è venuto a nascere: in mezzo alle rape!». Un po’ vernacola, 
ma rendeva l’idea. Chi va oggi al museo alla Scala trova gli arredi della stanza 
in cui è morto Giuseppe Verdi, trova addirittura una scelta del menu che 
questo vecchio di oltre ottanta anni si faceva servire nel suo lussuosissimo al-
bergo, così come alla villa di Sant’Agata si vedono ancora abiti raffinatissimi. 
Verdi passa da compositore vernacolo e locale a grande artista metropolitano. 
Chiunque conosca i carteggi di Verdi vede come tutta la sua prima produzio-
ne sia costellata dalle scemenze addirittura offensive delle censure – la censura 
austriaca, quella del Papa, quella borbonica – che periodicamente gli chiedo-
no di cambiare l’ambientazione o i nomi dei personaggi, per cui re Francesco 
I deve diventare il duca di Mantova e il Ballo in maschera essere addirittura 
ambientato nel Trecento.

Un’Italia europea: l’internazionalizzazione del teatro di Verdi passa essen-
zialmente per un rapporto molto fecondo con il teatro francese, che segna 
abbastanza puntualmente le trasformazioni del suo linguaggio con tutto ciò 
che ne consegue, quindi evidentemente il passaggio da un semplice rapporto 
di canto e accompagnamento a una dimensione sinfonica più amplia, e la 
dissoluzione delle antiche forme un po’ rigide del melodramma romantico. 
Fino ad arrivare a quell’autentica meraviglia che è il Falstaff, tre atti, ciascuno 
diviso in due quadri: e sono come sei finali d’atto, cioè strutture musicali 
quanto mai duttili e articolate in cui quando è necessario si canta e quando è 
necessario invece si recita musicalmente, senza dover più obbedire alle logiche 
delle forme chiuse, dei contenitori che prima andavano ad accogliere l’ispi-
razione musicale di un autore. Una lotta contro le convenzioni, se si vuole; 
soprattutto una maniera molto sua di spingere il teatro italiano nella direzio-
ne di quel dramma musicale inteso in termini non wagneriani che in qualche 
modo è la grande battaglia di tutto l’Ottocento europeo.

Dopo Nabucco comincia una fase che Verdi definì come quindici “anni di 
galera”: l’obbligo di produrre opere a getto continuo perché a quell’epoca si 
voleva avere sempre cose nuove. Noi oggi questi anni di galera li riduciamo a 
dieci e li facciamo concludere alla vigilia di quella trilogia popolare, Rigoletto, 
Trovatore e Traviata, che fra il 1851 e il 1853 vede Verdi arrivato ai suoi primi 
quarant’anni essere un compositore ormai totalmente padrone di quello che 
fa, capace di gestire le forme, anziché lasciarsene gestire. In mezzo a questi 
anni di galera sta quello che è ufficialmente l’unico contatto di Verdi con la 
città che ci ospita: il Macbeth, andato in scena in una prima e non assestata 
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versione al teatro della Pergola, nel 1847. E Firenze gode allora come oggi 
della fama di essere l’Atene di Italia, quindi Verdi sceglie per la prima volta, 
non ultima, Shakespeare. Aveva paura degli intellettuali fiorentini di questo 
tardo granducato: di Giuseppe Giusti, forse anche di qualche accademico dei 
Georgofili. E così Firenze può vantarsi di aver ospitato una sola prima verdia-
na: ma si sa, Firenze non era una delle grandissime piazze del melodramma. 
Verdi però a Firenze è rimasto legato comunque per quelle vicende familiari 
che ci fanno ripercorrere in modo molto doloroso che cosa era il mondo di 
ieri, in cui davvero alle quote rosa si pensava poco e in cui la condizione di 
una donna che volesse vivere liberamente era tale da indurla a doversi disfare 
dei suoi figli. A Firenze hanno vissuto almeno due dei figli noti, se ne cono-
scono almeno tre, di Giuseppina Strepponi, prima compagna, poi moglie di 
Verdi. Uno si chiamava Camillo e ha studiato a Siena medicina e morì giova-
ne, un’altra si chiamava Sinforosa Cirelli ed è morta nel 1918 nel manicomio 
di San Salvi. E Verdi allora precorreva l’abitudine odierna di fare i bonifici 
online, perché usava il suo editore Ricordi come una cassa, scrivendogli «a 
valere sui diritti d’autore che mi dovete fate questo abbonamento alla Peppina 
alla tal rivista, oppure compratemi tre corde per il pianoforte». E c’è ogni 
mese per anni e anni un addebito mensile favore di una certa Livia Zanobini, 
di cui nessuno sa niente. Immagino fosse la badante di questa fanciulla, 
evidentemente demente, che la Strepponi aveva abbandonato, perché se Verdi 
ha avuto pochi rapporti con Firenze, Giuseppina invece ne ha avuti moltissi-
mi, specialmente tramite Alessandro Lanari, che fu a lungo l’impresario della 
Pergola ed era noto come Napoleone degli Impresari, che gestiva i dolenti 
fatti privati di questa donna che anche forse per poter essere la compagna e la 
moglie di Giuseppe Verdi aveva bisogno di nascondere i suoi figli e di tutte le 
città di Italia aveva scelto proprio Firenze.

Ricordo solo un altro particolare: da un certo punto della terza età i co-
niugi Verdi viaggiano sempre in tre, lui, lei e il soprano Teresa Stolz, la prima 
interprete di Aida, e un giorno questo bizzarro trio di vecchietti, marito, mo-
glie e amante, se ne vanno alla biblioteca Laurenziana ad ammirare i codici 
antichi che ci sono custoditi. E pare che Verdi abbia addirittura visto il codice 
Squarcialupi.

Credo sia molto importante si sia fatto un convegno di questo genere, 
perché il rapporto di Verdi con la terra e con la sua impresa agricola hanno 
dato origine a una mitologia non meno stucchevole, quanto falsa, altrettanto 
stucchevole e falsa di quella nata intorno a certi rapporti tra Verdi e il risorgi-
mento. La verità è sempre rivoluzionaria e quindi occorre capire che cosa nel 
bene e nel male sia stato davvero Verdi come agricoltore. Un agricoltore che è 
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tale perché ha fatto i soldi e giustamente vuole la terra. Quando poi la moglie 
gli dice che non vuole vivere a Sant’Agata a lungo oscillano tra prendere casa 
a Napoli e prendere casa a Genova. E scelgono Genova per ragioni ferroviarie, 
perché Verdi può andare più facilmente a sorvegliare quel «po’ di ben di Dio 
che ha messo da parte», così scrive la Peppina. E ricordiamoci che Verdi è sta-
to parlamentare. Come si sa dapprima era stato eletto deputato. Poi fu anche 
nominato senatore, e in un primo momento questa nomina fu motivata dalla 
sua appartenenza alla categoria dei maggiori contribuenti: e Verdi era tale 
ormai non per i diritti d’autore delle sue opere, ma per la rendita dei poderi 
che con quei diritti aveva acquistato.

riassunto

La vita e l’opera di Giuseppe Verdi accompagnano e contrappuntano la storia d’Italia 
registrandone via via i cambiamenti. Dalla nascita nel 1813 sotto il dominio napoleonico 
alla morte nel 1901 in una Milano ormai metropoli moderna, seguita da un funerale 
addirittura documentato dal cinematografo; da un’infanzia povera alla nomina a sena-
tore in quanto grande contribuente, la storia personale di Verdi sembra riassumere la 
trasformazione dell’Italia e il suo progressivo ingresso in Europa. Così nella sua musica, 
che dagli schemi più rigidi in uso durante la Restaurazione si evolve verso la dimensione 
raffinata e duttile di un melodramma moderno, aprendosi a una dimensione a tutti gli 
effetti internazionale.

abstract

The life and work of Giuseppe Verdi reflect punctually Italy’s historical transformations. 
Since his birth in 1813 – under Napoleon’s rule – until his death, which took place in 
Milan, by that time already a modern metropolis, and his funeral, featured in movie foo-
tage; since his deprived childhood to his nomination as senator due to his huge revenues, 
his personal history seems to sum up Italy’s development, and its gradual access into 
Europe. The same can be said about his music, which, moving from the rigid schemes 
typical of the age of the Restauration evolves into a sophisticated and flexible modern 
melodrama, participating of a genuine International atmosphere.


