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È da chiarire subito che qui, per radici storiche sono da intendere, preliminar-
mente, quelle che possono essere identificate come le più vicine, cronologica-
mente, alla realizzazione di quello che venne battezzato come Risorgimento 
nella storia d’Italia, vale a dire quelle venute in luce a partire dalla pace di 
Aquisgrana, nel 1748, e il 1861, l’anno dell’Unità. In quell’età si assiste al 
confronto tra il problema nazionale e la coscienza europea. E in Italia qualcu-
no, come il dotto Muratori, poteva intravedere, nel mezzo secolo di conflitti 
che avevano imperversato su suolo italiano, non soltanto una ripresa dell’Italia 
come scontro di supremazia tra le potenze europee, ma anche come arrivo 
a una pace che non era una semplice tregua d’armi, ma un processo storico 
profondo1. Il trentenne Montesquieu fece della nozione dell’equilibrio, a cui 
la pace si ispirava, il principio esplicativo della moderna identità del vecchio 
continente. I pensatori e gli scrittori illuministi, assetati di novità e non sem-
pre capaci di guardare all’indietro per capire la lunga storia dei secoli, per di 
più rafforzati da tutto quello di criticabile che potevano leggere nella sto-
ria della Chiesa, largamente padrona in Italia, si sentono spesso lontani da 
quell’Italia di cui non riescono neppure a vedere la passata grandezza, e non 
dico su Roma, certo spirante a ogni passo la presenza dei papi, ma persino su 
Firenze e su Venezia, largamente decadute dalle loro passate grandezze, ma 
ancora impressionanti se non altro per i resti fisici delle loro bellezze, le osser-
vazioni sono negative o almeno riduttive2.

* 	 Presidente del Comitato scientifico della «Rivista di Storia dell’agricoltura»
1	 L. Mascilli Migliorini, Problema nazionale e coscienza europea da Aquisgrana all’Unità (1748-

1861), in G. Galasso, L. Mascilli Migliorini, L’Italia moderna e l’unità nazionale (Storia 
d’Italia diretta da G. Galasso, vol. xix, Torino, Utet, 1998), pp. 495-496.

2	 L. Mascilli Migliorini, Problema nazionale e coscienza europea, cit., p. 501.
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Ma quel XVIII secolo fu rilevante anche per la storia degli italiani, e per 
la storia del loro futuro. Basterà qui ricordare che spesso a opera di sovrani 
venuti da fuori, come a Firenze e a Napoli, ma anche da parte di riformatori 
italiani aperti alle novità la storia del paese finiva per sbucare con crescente 
facilità. Si ascolti a tal proposito che cosa scriveva nel 1775 Alessandro Verri 
su Roma. Dopo avere osservato che l’Italia non era cambiata per la lunga 
pace, aggiungeva, con sentimenti già nazionali, che «siamo considerati poco 
più che greci, cioè gente ingegnosa, gloriosa un tempo, ma resa avvilita e 
spogliata d’ogni gloria». Soltanto Roma cattolica gli appariva come quella che 
aveva nei fatti, e seppur in forme controverse, raccolto l’eredità della tradizio-
ne classica, ma anche «il solo mezzo col quale l’Italia ancora si nomina ed ha 
qualche influenza in Europa», «a ciò risultando inadeguate» «le involute re-
pubbliche di Venezia e di Genova, o le timide e, in fondo, periferiche realtà di 
Firenze e di Napoli»3. Del resto il conflitto nel giudizio sulle vecchie e gloriose 
piccole patrie italiane non era ignoto. Tuttavia c’era già chi scriveva, come il 
futuro giacobino Michele Torcia, abruzzese, nel 1775, «con originale e pre-
coce intuizione» che le piccole repubbliche italiane erano state «una pruova 
irrefragabile di quel genio democratico che sussiste in pratica per le comunità 
di tutt’Italia»4. Ma non sembri neppure strano, a dispetto (o in conformità) 
con il sentire illuministico, che nel 1765 la voce Italie nell’Encyclopedie edita a 
Neuchâtel scrivesse quanto segue, dopo avere sottolineato che la sua decaden-
za politica era stata provocata dalla sua divisione in stati, e ancora di più dalla 
rivoluzione commerciale conseguente alla scoperta dell’America. Ma è pro-
prio a proposito di Roma che la voce diventa più interessante: «Nous devons 
le chérir – si precisava a proposito del nostro sfortunato paese – pour avoir 
été le berceau des Arts et des Sciences après tant de siècles de barbarie, et pour 
avoir eu la gloire, comme autrefois l’ancienne Grèce, de les avoir cultivés sans 
alteration pendant le seizième siècle, tandis que les armées de Charles V sac-
cageoint Rome, que Barberousse ravageait ses côtes et que les dissentions des 
princes et des républiques trembloient l’intérieur. Cependant, malgré tous les 
obstacles, l’Italie seule, dans un court espace d’années porta les beaux Arts a 
leur perfecion et fit rapidement dans les Lettres des progrès si prodigieux et si 
étendus, que nous ne nous lassons point de les admirer encore aujourd’hui». 

Ma non vorrei proseguire troppo a lungo con questa descrizione della 

3	 Ivi, p. 513.
4	 M. Torcia, Sbozzo politico di Europa scritto nell’inverno del 1772 e 1773, Firenze, 1775, ri-

chiamato e citato da L. Mascilli Migliorini, Problema nazionale e coscienza europea, cit., pp. 
514-15.
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nuova ricomparsa in campo dell’Italia dopo un’eclisse di almeno un secolo 
e mezzo – ma quale eclisse! Nei primi cento anni di quel secolo e mezzo 
incontriamo scienziati, storici, filosofi, poeti come il Bruno, il Campanella, 
Galileo, Vincenzo Malpighi, Paolo Sarpi, Gian Battista Basile, Giulio Cesare 
Croce, Giovan Battista Marino. È un fatto comunque che l’Europa, più di 
quanto prima non fosse avvenuto, si riavvicina all’Italia un po’ come era in-
vece avvenuto al tempo delle sue città piene di gente, di ricchezze, di fervore, 
di arte, di letteratura, di istruzione (universitaria, ma anche professionale e 
pratica)5. Unici, ma non insignificanti viaggi che rimangono stabili e si infit-
tiscono soltanto negli anni di giubileo sono i viaggi di prelati, di politici, e i 
pellegrinaggi a Roma6. 

Ma vorrei, prima di riprendere la descrizione alle soglie del Risorgimen-
to, accennare finalmente all’immagine fisica che l’Italia aveva già, ben netta, 
verso la fine del Medioevo, creata, del resto, già nel corso dell’età romana7, 
e anche accennare, un po’ più ampiamente, al quadro delle città, così come 
si presentava nel suo momento migliore, perché si tocca qui una realtà che 
differenzia l’Italia (o meglio sarebbe dire l’Italia centro-settentrionale oppure 
l’Italia dei comuni) dal resto dell’Europa e dalla stessa restante Italia8. Vedia-
mo dunque per prima la geografia. Sull’unità geografica del paese, possiamo 
osservare che non fu mai messa seriamente in discussione, se si eccettua l’area 
istriana, nella quale confluirono nel corso dei secoli, larghe quote di slavi nelle 
campagne, contro i quali fu messa in atto dal regime fascista una inconsulta 
opera di snazionalizzazione, mentre la popolazione latina prima, italiana poi, 
finì per concentrasi soprattutto nelle città e nei centri maggiori9. L’Italia era 

5	 Per un sintetico profilo sul periodo più glorioso dell’età comunale rinvio al mio Le città italiane 
dell’età di Dante, Ospedaletto (Pi), Pacini, 1991.

6	 Per i tratti generali dei primi otto giubilei vedi G. Cherubini, Il giubileo da Bonifacio VIII ad 
Alessandro VI, in Id., Pellegrini, pellegrinaggi, giubileo nel Medioevo. Seconda edizione accresciuta, 
Napoli, Liguori, 2005, pp. 61-105. Ricordo tuttavia che per un quadro cronologico un po’ più 
ampio, che va oltre il giubileo di Alessandro VI, si può fare ricorso almeno all’opera collettiva 
La storia dei giubilei, i, 1300-1423, ii, 1450-1575, Firenze, 1997 e 1998.

7	 E. Gabba, Alcune considerazioni su una identità nazionale nell’Italia romana, «Geografia anti-
qua». Rivista di geografia storica del mondo antico e di storia della geografia, Firenze, Olschki, 
1998, pp. 15-21. Il numero della Rivista reca, significativamente, una bella sovraccoperta con 
il titolo L’idea di Italia geografia e storia.

8	 L’importanza dell’elemento cittadino nella storia del paese è molto ben colto da E. Galli del-
la Loggia, L’idea di nazione nell’Italia contemporanea: un caso di geografia ideologica, nel citato 
numero di «Geographia antiqua» di cui alla nota precedente, p. 154. All’autore sfugge tuttavia 
che le vicende monarchiche del Mezzogiorno e altri fattori determinarono molto presto una 
fondamentale diversità fra le due parti del paese non tanto nella presenza delle città, che infatti 
appare comune, quanto nel potere politico raggiunto da quelle dell’Italia comunale.

9	 Si veda, a questo proposito, il volume di E. Sestan, Venezia Giulia. Lineamenti di una storia 
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in definitiva limitata dal mare e dalle Alpi e comprendeva anche, oltre ad altre 
isole più piccole (quelle cioè più vicine alle sue coste, partendo dalla meno 
grande, che è l’Elba), anche isole assai più grandi: Sicilia, Sardegna Corsi-
ca. Dall’area geografica si è invece distaccata, nel corso del tempo, qualche 
porzione. Attualmente, oltre a quanto detto per l’Istria, appartengono alla 
Svizzera il Canton Ticino e alla Francia la Corsica. Non si può tuttavia tacere 
che l’unità italiana, già nata con Roma, ha invece subito per molti secoli una 
lunga frattura, ricompostasi, si può dire, con il 1870, quando il regno d’Italia, 
ormai costituito, attaccò Roma togliendola definitivamente al Pontefice, che 
a lungo aveva operato per evitare che lo Stato della Chiesa venisse circondato 
da poteri ostili o comunque condizionanti. Quella frattura si era sposata con 
un fatto traumatico per il paese, vale a dire la divisione che vi determinò la 
conquista dei longobardi sconfiggendo il nuovo potere bizantino, che riuscì 
tuttavia a sopravvivere per qualche secolo, sino alla conquista normanna del 
Mezzogiorno10. Sui longobardi, come vedremo, il Manzoni animò, in età ro-
mantica e in piena connessione con quelle origini del Risorgimento che ten-
tiamo di descrivere, una lunga discussione di centrale interesse per il nostro 
tema, anche se da tempo non più condivisibile nelle sue conclusioni sul piano 
della ricerca storica. 

Ma vengo ora a dire qualcosa sulle città. Per la presenza del regno meri-
dionale, prima che venisse incorporato alla Spagna, e per la stessa presenza 
delle città comunali o delle signorie e principati a cui dettero luogo, non 
balenò mai in Italia come soluzione possibile l’idea di una unità nazionale, 
per di più monarchica, quale si impose, via via, in tutta Europa. Nacque e 
visse invece, nella seconda metà del Quattrocento, una politica di equilibrio, 
di cui fu massima espressione Lorenzo il Magnifico, che faceva riferimento 
ai cinque maggiori stati della penisola: regno meridionale, repubblica di Fi-
renze (o se si preferisce chiamarla secondo la sua sostanza signoria larvata dei 
Medici), Stato della Chiesa, repubblica di Venezia, ducato di Milano. Una 
soluzione monarchica era resa impensabile o almeno impossibile dai ricor-
di indelebili dello scontro violento che le città avevano combattuto contro 
l’impero degli Svevi, non soltanto il tedesco Federico Barbarossa, ma anche il 
nipote, profondamente italianizzato, Federico II, e dalla crescente autonomia 

etnica e culturale, pubblicato nel 1947, del quale richiamo la terza edizione del 1997, a cura di 
Giulio Cervani, Udine, Dal Bianco Editore. Cervani vi ricostruisce il contesto storico-politico 
in cui si colloca l’opera e vi pubblica la risposta alle pretese iugoslave stesa da Sestan per il 
governo italiano l’11 novembre del 1944. 

10	 Sull’argomento mi basta rinviare al saggio di G. Arnaldi, Le ripartizioni territoriali dell’Italia 
da Paolo Diacono a Dante, «Geographia antiqua» (cfr. nota 7), pp. 35-41.
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che formalmente e di fatto le città via via si conquistarono. Quelle città, anzi, 
più in generale, tutte le città italiane, anche quelle del Mezzogiorno, anche 
quelle dello Stato della Chiesa, che pur vedevano limitati i loro diritti dal 
potere che stava loro al di sopra, monarca o papa, avevano un carattere che 
esse o almeno le più potenti come Venezia, Firenze, Milano esibivano talvolta 
anche in Europa, almeno sin entro il Cinquecento11. Erano città dotate tutte 
di un vescovo e di una diocesi, cioè di un territorio che in Toscana, come ci 
dice Niccolò Machiavelli all’inizio del Cinquecento12, aveva ormai schiaccia-
to il potere dei signori feudali, ma anche altrove, dove, come in Lombardia 
o Romagna, quei poteri sopravvivevano, risultavano inquadrati in qualche 
modo e misura sotto i poteri e l’organizzazione territoriale della città. Nel 
Mezzogiorno, al contrario, e anche in qualche altra area, lo sminuzzamento 
feudale era molto più marcato né, ovviamente, alle città venivano riconosciuti 
diritti pari a quelli delle città comunali, che si autogovernavano, facevano la 
pace e la guerra, siglavano trattati, imponevano contribuzioni fiscali, spesso 
attraverso accurati estimi e catasti, ancora preziosissimi come fonte storica, 
governavano e giudicavano sia i cittadini che i campagnoli13. Ma c’è anche 
da dire che quelle città erano spesso popolate o popolatissime per i livelli del 
tempo (100.000 o più di 100.000 abitanti avevano Milano, Venezia o Firenze 
tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo – Milano era forse la maggiore –; 

11	 Vedine alcune chiare testomonianze di un milanese per l’inizio del Cinquecento relativamente 
a Parigi, Gand e Londra e di due veneziani che nel Quattrocento descrivono il mondo urbano 
tra la Russia e la Polonia, in G. Cherubini, Le città europee del Medioevo, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2009, docc. 2, 2, pp. 78-86, e 2, 7, pp. 118-26.

12	 «Quelle repubbliche dove si è mantenuto il vivere politico ed incorrotto, non sopportono che 
alcuno loro cittadino né sia né viva a uso di gentiluomo: anzi mantengono intra loro una pari 
equalità, ed a quelli signori e gentiluomini che sono in quella provincia sono inimicissimi; e 
se per caso alcuni pervengono loro nelle mani, come principii di corruttele e cagione d’ogni 
scandolo, gli ammazzono. E per chiarire questo nome di gentiluomini quale e’ sia dico che 
gentiluomini sono chiamati quelli che oziosi vivono delle rendite delle loro possessioni ab-
bondantemente, sanza avere cura alcuna o di coltivazione o di altra necessaria fatica a vivere. 
Questi tali sono perniziosi in ogni republica ed in ogni provincia; ma più perniziosi sono quelli 
che oltre alle predette fortune comandano a castella, ed hanno sudditi che ubbidisono a loro. 
Di queste due spezie di uomini ne sono pieni il regno di Napoli, Terra di Roma, la Romagna 
e la Lombardia […] Verificasi questa ragione con lo esempio di Toscana, dove si vede in poco 
spazio di terreno state lungamente tre republiche, Firenze, Siena, Lucca; e le altre città di quella 
provincia essere in modo serve, che con lo animo e con l’ordine si vede, o che le mantengono o 
o che le vorrebbono mantenere la loro libertà. Tutto è stato per non essere in quella provincia 
alcuno signore di castella, e nessuno o pochissimi gentiluomini» (N. Machiavelli, Discorsi 
sopra la prima deca di Tito Livio, in Id., Il Principe e Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 
con introduzione di G. Procacci e a cura di S. Bertelli, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 256-257).

13	 Ho trattato recentemente del carattere particolare delle città italiane nel contesto generale delle 
città europee nel volume Le città europee del Medioevo, cit.
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un po’ più di 50.000 Genova; 50.000 Siena e Pisa, soltanto un po’ di meno 
Lucca; forse 50.000 Palermo, unica di quel livello fra le città del sud, non 
raggiungendo ancora quella cifra neppure Napoli, come, del resto, entro il 
XV secolo, non la raggiunse neppure Roma, sia prima del trasferimento del 
papa ad Avignone, sia dopo il suo ritorno nella città eterna)14. 

Ma si poteva anche dire che quella Italia comunale di fitte e popolose 
città costituiva, in quelle due Italie di cui qualcuno parla15, non soltanto la 
parte più fittamente popolata, ma anche la parte più sviluppata dal punto di 
vista economico, e sotto l’angolo della complessità sociale e dello sviluppo 
culturale e artistico. Il contenuto vitale delle città comunali, la loro natura di 
città-stato, uniche conosciute dall’Europa medievale all’apice del suo svilup-
po, viene troppo spesso dimenticata anche da lettori non mediocri, mentre 
altri lettori ne parlarono spesso, tra Sette e Ottocento, come soltanto di de-
positarie di sentimenti e di idee particolaristiche e lontane dalla possibile ade-
sione a un’idea di unità nazionale. Penso tuttavia che il profondo ricordo di 
quelle città, che fa tutt’uno con la loro origine, non verrà cancellato neppure 
nell’Europa unita, perché la ricchezza del continente, pena una profonda de-
lusione dei suoi membri, di cui si avverte talvolta qualche segno premonitore, 
non verrà assicurata da una banale uniformità, ma, nella concreta amicizia fra 
i suoi popoli dopo tante guerre combattute l’uno contro l’altro, dal riconosci-
mento di ciò che ciascuno porta di diverso all’impresa comune. 

È invece possibile pensare che il nostro Mezzogiorno, pur precocemente 
monarchico come gli altri stati europei, abbia sofferto dalla mancanza, se non 
di città-stato come quelle comunali, almeno di numerose città sviluppate non 
soltanto sul piano economico-sociale, ma anche su quello della vita civile, 
della partecipazione politica e del peso dei ceti urbani nelle campagne16. Forse 
almeno queste campagne sarebbero risultate un po’ diverse da quelle che furo-
no in conseguenza della presenza di città importanti e più sviluppate in quei 
loro caratteri antropologici a cui accenniamo soltanto. Che non vuole natu-
ralmente dire più di quello che intende dire. Ma si rimane comunque colpiti, 

14	 G. Cherubini, Le città italiane dell’età di Dante, cit., capitolo i.
15	 D. Abulafia, The Two Italiens. Economic realations betwen the Norman Kingdom of Sicily and 

the Northern communes, Cambridge, 1967 (trad. it. Napoli, 1991). È tuttavia interessante no-
tare che di «due Italie», sostanzialmente nel senso medesimo, parla già (p. 34) un’opera di 
straordinario rilievo e ingiustamente un po’ dimenticata o addirittura ignorata fra gli storici, 
cioè La questione meridionale di Friedrich Vöchting, edita nel 1955, come primo volume degli 
«Studi e Testi» della Cassa per il Mezzogiorno, con introduzione di Giovanni Cassandro.

16	 Rinvio, a questo proposito al mio Federico II e le città del Regno di Sicilia, in G. Cherubini, 
Scritti meridionali, Firenze, Le Lettere, 2011 (Editi a cura dell’Accademia dei Georgofili), pp. 
255-274.
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ad esempio, dalle diversità tra i contadini, o almeno una parte dei contadini, 
delle campagne del Mezzogiorno e quelli dell’Italia centro-settentrionale. E 
senza che ci sia bisogno di aspettare il Risorgimento. Mi basta ricordare alme-
no ciò che ho scritto, in una delle mie appassionate incursioni sui territori e 
le città meridionali, sulle campagne della Calabria nel corso del Medioevo17, 
mettendo in conto che anche il Mezzogiorno, diversamente dall’immagine 
unitaria della monarchia che talvolta un po’ troppo facilmente se ne ritrae, 
era invece segnato da diversità profonde di ogni genere tra regioni, tra città, 
tra aree di costa e aree interne. Anche per questo quella immagine di «Meri-
dione» con cui comodamente lo si battezza dice poco, nulla o anche qualcosa 
di poco chiaro, perché molteplici vi si distendono regioni e sub-regioni, in 
questo non troppo diversamente dall’altra Italia18.

La seconda metà del Settecento fu il secolo delle Riforme19 – riforme del 
nuovo re di Napoli Carlo di Borbone, riforme del granduca di Toscana Pietro 
Leopoldo d’Asburgo-Lorena. E scrittori o politici, o studiosi dell’uno come 
dell’altro Stato, da Antonio Genovesi a Francesco Maria Gianni, potevano 
mettere in rilievo quanto fosse importante per una «nazione» avere un prin-
cipe, o almeno per uno stato non essere più semplicemente una «provin-
cia». Le indagini geografiche e naturalistiche, che vogliono scoprire il volto 
della penisola si moltiplicano. Si ricordi, per la Toscana, Giovanni Targioni 
Tozzetti. Ma si tenga presente che per liberarsi dalle loro anguste tradizioni 
municipali i riformatori italiani, ad esempio Cesare Beccaria, vengono aiu-
tati dal loro protendersi verso la grande cultura europea contemporanea. Gli 
italiani più aggiornati – ricordo soltanto il toscano Aldobrando Paolini – 
prendono anche coscienza che la crisi del loro paese, il crollo o il contrarsi dei 
loro grandi commerci o delle loro manifatture, presero origine dalla scoperta 
dell’America e dalla marginalizzazione del Mediterraneo in cui l’Italia ave-
va esercitato la sua egemonia. Qualcuno, come Carlo Antonio Pilati, intese 
invece battere in breccia, un po’ schematicamente, il pigro e autoritario no-
stro cattolicesimo, mettendo invece in rilievo «i paesi dei Protestanti, dove 

17	 G. Cherubini, Mestieri, lavoro e professioni nella Calabria medievale (conclusioni lette a un 
Convegno del 1987, edite nel 1993), in Id., Scritti meridionali, cit., pp. 312-333, particolar-
mente alle pp. 328-333.

18	 G. Cherubini, Scritti meridionali, cit., i quattro studi della prima parte del volume (pp. 1-74), 
dedicati appunto alle «varietà territoriali». Trovo conferma di queste mie impressioni nel pre-
zioso, ampio volume di F. Vöchting, La questione meridionale, parte i ( “I fondamenti della 
questione meridionale” ). 

19	 Per tutto quello che segue vedi L. Mascilli Migliorini, Problema nazionale e coscienza euro-
pea, cit., pp. 503 sgg.
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gli oziosi e dissoluti uomini non hanno il modo di poter secondare il genio 
suo coll’entrare nell’ordine ecclesiastico, sono pieni di uomini industriosi ed 
utili allo Stato». Così avveniva, appunto, nella «industriosa Olanda» e nella 
«travagliatrice Inghilterra». Entrava dunque, in questo modo, in gioco, per 
spiegare il ritardo o la crisi dell’Italia, il protestantesimo, più particolarmente 
il calvinismo, in modo tuttavia meno convincente di quanto qualcuno pen-
sasse. Ma i decenni del riformismo e dei nuovi, vari, diversi e spesso vivacis-
simi pensatori si chiuse alla fine del secolo con la fine del «sogno carolino» 
a Napoli e con l’emersione dei limiti del riformismo leopoldino in Toscana, 
vale a dire «del più cospicuo esperimento riformatore conosciuto nell’Italia 
del secondo Settecento». L’accantonamento del progetto di costituzione così 
come il fallimento della riforma religiosa voluta, sia pure con molte velleitarie 
rigidezze, da Scipione de’ Ricci non riescono a superare radicate concezioni 
e concreti interessi finiscono per deludere gli incipienti ideali liberali e de-
mocratici. Queste esperienze e l’accresciuto rapporto culturale con l’Europa 
portano a prendere coscienza della difficoltà di proseguire verso la via di una 
soluzione anche soltanto federale della condizione italiana. Sia l’esperienza 
della rivolta di Pasquale Paoli in Corsica, che palesa un fiero patriottismo 
repubblicano, sia la rivoluzione americana, nella quale uno dei padri della 
nuova nazione, John Adams, richiama all’illustre passato italiano di libere 
città e di fieri cittadini, infiammano i cuori20. Il Denina, che aggiunge, nel 
1792, un venticinquesimo libro alla sue Rivoluzioni d’Italia del 1770, sembra 
concludere un’epoca e un’altra seconda epoca aprirne, con l’emersione nuova 
del patriottismo21.

Segue l’età, nuova e tempestosa, degli anni francesi, che si collegano alla 
grande rivoluzione del 1789. L’Italia attraversò molte novità e fu in qualche 
modo costretta a prendere insieme coscienza dei suoi problemi, ad assumere 
un impegno militare sotto la guida di Napoleone, all’inizio condottiero re-
pubblicano, poi primo console, infine imperatore francese e re di un nuovo 
regno d’Italia. L’aria si fa più stimolante e intorno alla debolezza dei piccoli 
stati italiani la discussione cresce di intensità e di concretezza. Ma emerge 
comunque la comune idea, tra la fine del 1776 e il gennaio del 1779, al 
Congresso Cispadano convocato a Reggio Emilia, che tanto le tesi federaliste 
quanto quelle unitarie identificano nel policentrismo del paese un carattere 
originario della storia italiana. Ma quegli anni conobbero anche momenti 

20	 F. Venturi, Settecento riformatore, vol. iv, La caduta dell’antico regime (1776-1789), t. i, I 
grandi Stati dell’Occidente, Torino, 1984, pp. 129-30.

21	 L. Mascilli Migliorini, Problema nazionale e coscienza europea, cit., pp. 527-528.
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difficili e sanguinosi conflitti interni, quale quello che a Napoli condusse nel 
1799 la reazione guidata dal cardinale Ruffo a schiacciare sanguinosamente la 
Repubblica partenopea, e quali le insurrezioni della medesima natura che tra-
scinarono altrove le plebi rurali guidate dai proprietari laici e religiosi, come 
in Valdichiana e ad Arezzo, oppure ancora la ferocia delle bande piemontesi22. 
Nel settembre del 1797, nel momento della ultima e drammatica crisi della 
Repubblica di Venezia, illustre esempio di oligarchismo repubblicano, Ugo 
Foscolo, abbandonando ogni nostalgia per la libertà veneziana, passa deci-
samente alla dimensione nazionale: «Dove il popolo non è libero, la nazione 
non è indipendente, perché potendo essere venduto o perduto, per l’ignoran-
za, per l’interesse o per la ferocia dei suoi governanti senza ch’egli abbia parte 
nella colpa, ma nell’infamia e nel danno, così egli è sempre nel pericolo di 
schiavitù, né può vantare una indipendenza che non può al caso mantenere e 
difendere per sé stesso»23. Nel 1809, dalla cattedra di Pavia, con parole cele-
berrime, apre l’Italia alla cultura romantica: «O Italiani, io vi esorto alle storie 
perché niun popolo più di voi può mostrare né più calamità da compiangere, 
né più errori da evitare, né più virtù che vi facciano rispettare, né più grandi 
anime degne di essere liberate dalla oblivione da chiunque di noi sa che si 
deve amare e difendere e onorare la terra che fu nutrice ai nostri padri e a noi, 
e che darà pace e memoria alle nostre ceneri»24.

Tralasciando la seconda parte dell’età napoleonica, dalla quale altre cose 
utili ai nostri scopi potremmo trarre, e persino accennando soltanto, per mo-
tivi di tempo, agli effetti che ebbe sul nostro paese il Congresso di Vienna, 
che sembrò risospingerlo indietro, ma tuttavia con un mutamento significa-
tivo rispetto al passato. Il Congresso accolse infatti le dinamiche dell’Europa 
rivoluzionaria e napoleonica, cioè la semplificazione degli Stati. In Italia, se si 
eccettua la sopravvivenza dei Ducati padani, emergono soltanto quattro forti 
realtà politiche e territoriali, cioè il Regno di Sardegna, il Granducato di To-
scana, lo Stato della Chiesa e il Regno delle Due Sicilie25. Accenno poi appena 
alle rivoluzioni del 1820-21 e del 1830-31. Le giornate di luglio offrono l’oc-
casione, tra esuli e patrioti, per una vigorosa ripresa degli ideali repubblicani e 
per una ripresa della soluzione unitaria del problema italiano. Ma è piuttosto 
sulle idee che allora si formarono, in pieno clima romantico, che mi piace 
soffermarmi ancora, parlando in particolare di Mazzini e di Manzoni, e suc-

22	 Ivi, pp. 529-545.
23	 U. Foscolo, Opere, a cura di F. Gavazzeni, Milano-Napoli, 1981, tomo ii, p. 1066.
24	 U. Foscolo, Opere, edizione diretta da F. Gavazzeni, Torino, 1994, vol. i, p. 534.
25	 L. Mascilli Migliorini, Problema nazionale e coscienza europea, cit., p. 568.
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cessivamente delle idee dei moderati e dei democratici (la bipartizione viene 
alla luce proprio nel corso di quel triennio). Libertà, costituzione, nazione 
diventano ormai i tre poli intorno ai quali si sviluppano le idee, le passioni e 
i desideri26. 

Ma quelle idee furono a lungo di pochi e particolarmente a Giuseppe 
Mazzini va ascritta la convinzione che occorreva estendere alla società italiana 
la coscienza della questione nazionale. Il romanticismo assume in lui, dopo 
le prime delusioni, una forte intonazione democratica. Gli italiani a cui si 
rivolge sono soprattutto i giovani (non per nulla il movimento da lui allora 
fondato fu battezzato Giovine Italia), che attendono con inatteso calore il 
programma mazziniano, in luoghi di tradizionale insediamento democratico 
come le Romagne, la Toscana e la Liguria, ma anche in aree piuttosto nuove 
come Roma e il Piemonte. Non è da escludere che forse a questo spirito di 
gioventù si ricolleghi in qualche modo il contenuto della bellissima introdu-
zione che un maturo studioso ha oggi premesso a un suo fortunato volume 
sul Risorgimento. «Non una voce stanca e nostalgica, ma quella di un gio-
vane, allegro e lievemente incantato, dovrebbe raccontare le avventure e gli 
avvenimenti che hanno portato al risorgimento dell’Italia. La favola bella di 
un tempo non lontano, quando i protagonisti erano quasi tutti giovani […], 
accomunati da vicende drammatiche e tragiche, ma con il desiderio della 
vita, della rinascita, della difesa della loro giovinezza. Una voce incantata che 
ricrei l’atmosfera di quegli anni dell’Ottocento dove pare che il risorgimento 
dell’Italia sia avvenuto nel pieno sole delle armi, delle barricate, delle rivolte, 
dei gesti eroici, mentre ha avuto anche i suoi notturni, le pieghe nascoste, i 
segreti dei sentimenti politici, le penombre e i misteri delle idee e dei pensieri 
irriverenti e rivoluzionari. Questa voce narrante dovrebbe dire che il Risorgi-
mento, come lo fu la rivoluzione francese, è stata opera di giovani e che a loro 
si deve se l’Italia, dopo secoli di servitù, di speranze inutili, di indifferenza 
e di disillusioni, ha incominciato a non aver paura della libertà. Dovrebbe 
raccontare dei fratelli Attilio ed Emilio Bandiera che scendendo il vallone di 
Rovito per essere fucilati cantano un brano delle Donna Caritea di Mercadan-
te ascoltata diverse volte alla Fenice di Venezia»27.

Alessandro Manzoni, nel 1822, alla pubblicazione dell’Adelchi, chiarì il 
suo pensiero sulla storia dei vinti, affrontando la storia longobarda in Italia. In 
modo perentorio egli dichiarava nella tragedia che gli italiani erano diventati, 
in conseguenza dell’invasione dei barbari, «un volgo disperso» che non aveva 

26	 Ivi, pp. 604-611.
27	 L. Villari, Bella e perduta. L'Italia del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. vii.
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più nome, e che sbagliato era stato per loro credere, al tempo dello scontro 
dei franchi di Carlomagno con i longobardi di Desiderio e di Adelchi, che 
dalla vittoria dei primi potesse derivare la liberazione dei vinti e degli oppres-
si. Il premio promesso ai vincitori «sarebbe, o delusi, rivolger le sorti, / d’un 
volgo straniero por fine al dolor? Tornate alle vostre superbe ruine, / all’opere 
imbelli dell’arse officine, / ai solchi bagnati di servo sudor. / Il forte si mesce 
col vinto nemico, / col novo signore rimane l’antico; / l’un popolo e l’altro 
sul collo vi sta. / Dividono i servi, dividon gl armenti; / si posano insieme sui 
campi cruenti / d’un volgo disperso che nome non ha»28. 

Quello, a distanza di secoli, era lo stesso popolo che non aveva saputo 
volgere a proprio favore l’ascesa e poi la caduta di Napoleone, che aveva la-
sciato soli gli sfortunati cospiratori del ‘21, per i quali il poeta si era pure 
augurato il successo29, quel popolo che viveva da secoli in una servitù che non 
ne disturbava la «risicata» vita quotidiana. La «coscienza dell’oppressione» è il 
primo messaggio da far penetrare in quel popolo. Si tratta in effetti di un an-
tico asservimento non ancora riscattato. Lo scrittore riconduce dunque nella 
cultura italiana la questione longobarda, ma lo fa con preoccupazioni così 
immediate da provocare il rifiuto di chi se ne occupi con serenità soprattutto 
a distanza di tempo. Quest’ultimo vede infatti che, prima o dopo, un proces-
so di assimilazione dei vincitori ai vinti spesso si mette in moto. A base della 
visione storica del Manzoni c’era invece la distinzione che gli veniva da storici 
francesi liberali fra popoli egemoni e popoli subalterni, cioè, rispettivamente, 
i longobardi e i romani nel Medioevo, gli spagnoli e i lombardi nel XVII se-
colo, che occupano la scena nei Promessi Sposi30 infine gli austriaci da un lato, i 
veneti e i lombardi dall’altro, che il Manzoni si trovò di fronte nel corso della 
sua esistenza. Anche il romanzo, insieme ad altre cose, è in fondo il ritratto 
di un popolo oppresso e dei suoi oppressori. La storiografia tradizionale si 
era occupata dei vincitori e dei popoli egemoni. Alla storia degli oppressori 
il Manzoni intendeva sostituire, per molte ragioni, quella degli oppressi. Ve 
lo inducevano il suo sentimento cristiano e la sua propensione per gli umili e 
i vinti, ma anche il sentimento patriottico che lo portava, secondo lo spirito 

28	 Fine del primo Coro dell’Adelchi, in A. Manzoni, Opere, a cura di L. Caretti, Milano, Mursia, 
1965, p. 204.

29	 Ode Marzo 1821, in A. Manzoni, Opere, cit., pp. 33-36, che celebra appunto, ma invano, 
l’imminente, ma non verificatosi passaggio del Ticino, da parte dell’esercito piemontese («Sof-
fermati sull’arida sponda, / volti i guardi al varcato Ticino, / tutti assorti nel novo destino, / 
certi in cor dell’antica virtù, / han giurato: Non fia che quest’onda / scorra più tra due rive 
straniere: / non fia loco ove sorgan barriere/ tra l’Italia e l’Italia, mai più!»).

30	 I promessi sposi, in A. Manzoni, Opere, cit., pp. 245-776.
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del romanticismo risorgimentale, a indagare sul passato del proprio popo-
lo, per ricercarne i tratti nazionali caratteristici. Che era un gusto, anch’esso 
romantico, per la storia del proprio passato, per quanto di ignoto vi si cela, 
per la lezione di umanità che se ne ritrae e che ancora commuove. Una larga 
moltitudine d’uomini, molte generazioni che passano sulla terra, inosservate, 
all’apparenza senza lasciarvi alcuna traccia, costituiscono un triste, ma im-
portante fenomeno. Le cause di un tale silenzio possono risultare persino più 
istruttive di molte scoperte di fatto.

Non ho il compito di parlare, almeno relativamente al loro svolgimento, 
delle due guerre di indipendenza, 1848-49 e 1959 con relative annessioni, 
e della successiva impresa di Giuseppe Garibaldi nel Regno meridionale. 
Ma trattando di radici storiche del Risorgimento ho invece il compito di 
accennare, credo, ai mutamenti che sia prima del 1848, sia nel decennio 
successivo si verificarono nel paese. Nel 1848, «l’anno dei portenti», scesero 
in campo, tutte insieme, come un fiume possente, ma con un corso non 
ordinato, «le diverse, contrapposte o convergenti forze, idee e interessi», 
ma «nessuna di quelle forze, idee e interessi aveva di per sé sola capacità di 
imporsi e […] la soluzione della questione italiana sarebbe venuta da una 
loro confluenza, dialetticamente agonistica come in tutti i processi storici 
di grande e fecondo rilievo»31. Quella intensa esperienza, il contatto che si 
produsse tra gli avvenimenti italiani e quelli europei accelerarono enorme-
mente la soluzione nazionale. Gli avvenimenti furono tuttavia illuminati 
dalla «vigorosa originalità» della situazione interna, nella quale si accompa-
gnavano, con ambiguità, parole come unità, indipendenza, libertà a parole 
come repubblica, democrazia, costituzione. A dispetto di questa confusione 
forte era l’ansia di rinnovamento e di liquidazione di ogni eredità del pas-
sato. Se a Curtatone e Montanara si incrociarono nobilmente guerra regia e 
guerra di popolo, grazie al sacrificio degli studenti toscani, una rivoluzione 
autentica fu quella tracciata dalla democrazia italiana a Firenze, a Venezia, 
e soprattutto a Roma32.

Per capire i mutamenti verificatisi dopo la sconfitta nella prima guerra di 
indipendenza bisogna tener presente più di un problema. La monarchia sabau-
da, sotto la guida del Cavour, si avvia intanto verso un sistema costituzionale e 
parlamentare, mentre Torino diventa il luogo di accoglienza degli intellettuali 
meridionali esuli, chiamati spesso a ricoprire cattedre di insegnamento nell’Ate-

31	 L. Mascilli Migliorini, Problema nazionale e coscienza europea, cit., p. 626.
32	 Ivi, pp. 627-628.
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neo. Quegli esuli non si lasciarono turbare da care memorie o da pensieri par-
ticolaristici e sacrificarono senza rimpianto all’Italia nuova il più antico e vasto 
stato della penisola, cioè il regno dei Borboni che avevano dovuto abbandonare. 
La dissoluzione degli Stati regionali troverà una conferma anche nel caso di Bet-
tino Ricasoli in Toscana. In questo declino senza possibilità di resistenza degli 
stati regionali, che verrà positivamente sanzionato anche dalle annessioni suc-
cessive alla guerra, si deve tuttavia registrare la mancanza di una classe dirigente 
nel Mezzogiorno, anche in conseguenza dei numerosi rifugiati a Torino di cui 
abbiamo detto. La loro vicenda assume perciò un modo concreto di adesione 
all’Italia unita, ma impoverisce, dall’altro lato e indebolisce il Mezzogiorno al 
momento della felice spedizione garibaldina. Si deve anche aggiungere, d’altra 
parte, che la soluzione nazionale che si prepara fa passare in secondo piano il fe-
deralismo democratico e repubblicano del Cattaneo e del Ferrari, «protagonisti 
entrambi, appassionati e delusi, dell’insurrezione milanese del 1848». Mazzini 
resta invece fedele alla sua visione unitaria della soluzione italiana33. Cavour 
riesce intanto a rafforzare sul piano europeo l’idea del problema italiano e non 
rifugge dall’impegnare il Piemonte in una impresa internazionale come la guer-
ra di Crimea. Nasce la Società nazionale che segna, all’indomani del fallimento 
della spedizione di Carlo Pisacane, la definitiva convergenza di una larga parte 
della democrazia italiana, ivi compreso Giuseppe Garibaldi, per un programma 
non equivoco intitolato all’Italia e a Vittorio Emanuele. Cavour, giocando di 
abilità, quasi fosse ignaro di ciò che stava avvenendo, tenne a bada i risenti-
menti della Francia, e poté, d’altra parte, giovarsi di un larghissimo consenso 
alla guerra «regia» anche da parte di forze francamente repubblicane (ma con 
la ostile diffidenza di Cattaneo e Mazzini)34. Nella notte tra il 5 e il 6 maggio 
Garibaldi, con i suoi «mille»35, partì da Quarto, in Liguria, e raggiunse la Sicilia 
occidentale. Attraversato, dopo l’occupazione dell’isola, lo stretto di Messina, il 
7 settembre Garibaldi raggiunse Napoli. L’1-2 ottobre fu infine combattuta la 

33	 Ivi, pp. 630-633.
34	 Ivi, pp. 633-635.
35	 È doveroso ricordare che fra i 1.089 coraggiosi che presero parte all’impresa il più giovane 

aveva undici anni, il più vecchio aveva combattuto sotto Napoleone I. Come notò un osser-
vatore, più della metà aveva meno di vent’anni. C’era persino una donna, l’amante di Crispi. 
Per provenienza si può precisare che 163 venivano da Bergamo e 154 da Genova, poi c’erano 
altri lombardi, toscani e siciliani, 11 erano romani e 7 torinesi. Molti di loro erano studenti. 
La metà proveniva, in conformità col movimento democratico, dai ceti artigiani e operai. «Si 
trattava di una élite di idealisti, dai quali sarebbero usciti molti quadri dirigenti dell’Italia po-
stunitaria e ben due primi ministri: Cairoli e Crispi» (Z. Ciuffoletti, Dall’impresa dei Mille al 
regno d’Italia, nell’opera collettiva Lo stato unitario e il suo difficile debutto («Storia della società 
italiana», 18), Milano, Teti editore, 1981).
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finale battaglia del Volturno36. 

Nella valutazione dei modi secondo i quali l’Unità si verificò colpisce 
che uno storico di grande qualità quale Rosario Romeo, liberale, nella sua 
grande biografia di Cavour, scrivesse, mezzo secolo fa, con grande equili-
brio, che almeno per un breve momento le correnti democratiche avevano 
trovato un’ipotesi di soluzione con l’impresa di Garibaldi. «Anche se è dif-
ficile individuarne i lineamenti [l’Italia] sarebbe stata con ogni probabilità 
un’Italia più decisamente anticlericale, governata con un suffragio elettorale 
più largo e con preoccupazioni sociali più accentuate, benché priva di co-
loriture socialiste e lontana da ogni idea di rivoluzione agraria, nettamente 
opposta agli interessi e alle concezioni di quella piccola e media borghesia 
che formava il grosso del movimento democratico»37. Il riconoscimento del 
«fondamento di autentico liberalismo» in cui l’impresa dei Mille nasceva 
«non può separarsi dal rammarico – o per meglio dire da una valutazione 
storicamente critica – per la scelta consapevole operata allora da Cavour, e 
condivisa da tutte le forze moderate che, anzi, in questo campo mostrarono 
oltranzismi anche maggiori delle sempre prudenti posizioni dello statista 
piemontese, di non seguire Mazzini e i democratici sul terreno dell’Assem-
blea Costituente. Alti furono i costi di questa scelta sia sotto l’aspetto pro-
priamente costituzionale, là dove si destinava uno statuto octroyé, chiara-
mente improntato al pensiero politico più cauto della Restaurazione a patto 
fondativo di una realtà del tutto nuova e complessa quale l’Italia unita». Ma 
avvenne di più, perché la legislazione sulle autonomie comunali e provin-
ciali, di materia scolastica, di pubblica sicurezza, la codificazione penale e 
civile utilizzarono come schema normativo quello piemontese. E peggio an-
cora, per il suo valore simbolico, avvenne per la titolazione del re (Vittorio 
Emanuele II) e per il numero della Legislatura nazionale, che, intitolandosi 
Settima, proseguiva quelle subalpine38. 

L’Italia venne dunque al mondo come una estensione territoriale del Pie-
monte e della sua dinastia. «Il Risorgimento, che era stato concorso di forze, 
ideali e interessi diversi spesso operosamente confliggenti, si rinsecchiva sin 
da questo momento nella tradizione sabauda […] che non poteva avere […] 
– per i modi antichi e più recenti in cui si era svolta la storia della penisola – 

36	 Z. Ciuffoletti, Dalla impresa dei Mille al regno d’Italia, cit., pp. 37 sgg.
37	 R. Romeo, Cavour e il suo tempo, vol. iii, 1854-1861, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 824. Vedi, 

più in generale, sull'argomento, Z. Ciuffoletti, L. Piccioli, Garibaldinismo e contadini, 
nell’opera collettiva Lo stato unitario e il suo difficile debutto, cit., pp. 64-71.

38	 L. Mascilli Migliorini, Problema nazionale e coscienza europea, cit., pp. 636-637.
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capacità e forza di racchiudere in sé il patrimonio ideale della nazione». Così 
facendo esso si indeboliva anche nei confronti di un avversario temibile come 
la Chiesa, che al di là delle simpatie riscosse dalla realizzazione dell’unità e 
persino dalla possibilità che l’esistenza di uno stato pontificio non incontrasse 
più il consenso della maggioranza dei credenti, continuava tuttavia a guidare 
le coscienze di un gran numero di italiani. Per conquistare Roma, capitale na-
turale del paese, fu necessario comunque attendere ancora dieci anni e proce-
dere prima, per un maggiore equilibrio territoriale del nuovo stato, a traferire 
la capitale da Torino a Firenze39. 

All’interno delle forze risorgimentali si affermò dunque la divisione tra le 
due grandi famiglie moderata e democratica, anche con l’emersione di una 
distinzione territoriale. Nel Mezzogiorno, per quanto la sua stratificazione 
sociale rendesse la questione molto più complessa, l’Unità appariva ormai a 
molti come imposta dall’esterno. La mancata convocazione di un’Assemblea 
Costituente all’indomani della raggiunta unità apparve a una parte degli ita-
liani non soltanto il sacrificio di una parte politica soccombente, ma anche 
della metà del nuovo stato a vantaggio dell’altra. Venne poi la «piemontesiz-
zazione», che non fu soltanto un’arma polemica sulla bocca dei meridionali, 
ma anche la manifestazione più evidente per la classe dirigente unitaria della 
difficoltà ad armonizzare le parti diverse del paese, e anzi la scoperta di un 
Mezzogiorno con tratti non immaginati, imbevuto di connotazioni antropo-
logiche specifiche e diffuse. Posta di fronte a «diversità antiche e radicate tra 
le regioni del Centro-Nord e del Sud», la classe dirigente unitaria rinunciò 
a ipotesi di decentramento, che pure appartenevano a liberali, come Min-
ghetti e Farini, di forte impronta anglosassone, o allo stesso Cavour. Quella 
classe dirigente ci appare come smarrita, quando scopre il brigantaggio, nel 
quale convergono legittimismo borbonico e rivolta popolare40. Alle ragioni 
storiche e morali dello Stato nazionale si contrapponeva, in definitiva, una 
«irriducibile alterità». Quelle che apparvero la vastità e l’incontrollabilità del 
fenomeno condussero a un irrigidimento conservatore, molto spesso repres-
sivo, che allontanò dall’idea e dalla pratica di un Risorgimento che fosse una 

39	 Ivi, pp. 637-638.
40	 Sul tema si può vedere F. Molfese, Il brigantaggio meridionale, nell’opera collettiva Lo stato 

unitario e il suo difficile debutto, cit., pp. 73-103. Per avere un’idea della dimensione del feno-
meno basta dare un’occhiata alla cartina di p. 90 e all’elenco della principali bande, ben 59, 
che operarono tra il 1861 e il 1870 nel Mezzogiorno continentale. Per misurarne la tragedia mi 
basta ricordare che nella sola Basilicata il Riviello, «attento cronachista regionale», ci ha lascato 
scritto che dal 1861 all’agosto del 1863, si ebbero 1.038 fucilati, 2.413 uccisi in scontri, 2.768 
arrestati. E nulla di attendibile si sa sui caduti dell’esercito, delle guardie nazionali e delle po-
polazioni civili. 
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comune costruzione dello Stato una notevole e ben identificata porzione del 
paese41. «Due Italie, insomma, già si nascondono dietro quell’Italia […] Due 
Italie politiche, territoriali e sociali, per qualche aspetto anche religiose spesso 
distinte ma non meno spesso congiunte in quella forte regionalizzazione di 
dualità altrove in Europa non meno nette, ma più omogeneamente diffuse 
nello spazio nazionale, che rappresenta una caratteristica storica del processo 
di modernizzazione dello Stato unitario. Questione meridionale non tarderà 
a venir definita questa caratteristica storica e […] la riflessione su di essa e 
sulle sue possibili soluzioni non andrà mai più disgiunta nella cultura italiana 
da un’analisi sui modi in cui si era svolta e risolta, nel difficile dipanarsi del 
processo risorgimentale, la questione italiana»42.

Senza smentire quello che vi ho già detto, voglio tuttavia aggiungere il 
senso di insoddisfazione che talvolta si impadronisce di noi quando pensiamo 
allo stato della nostra Unità. E non basta osservare, con qualche obbiettività, 
che siamo un popolo che difficilmente si accontenta (magari quando gli serve 
ne dà talvolta soltanto l’impressione). Quindi sul Risorgimento si discute, 
si litiga, ci si accapiglia, talvolta, ma non sempre, per cose ben concrete. Il 
Mezzogiorno risulta, per più di un motivo, il grande imputato. E talvolta 
contro questa parte del paese capita di ascoltare sulla bocca di uomini con 
responsabilità di governo in qualche regione settentrionale anche delle stu-
pefacenti banalità su cose che riguardano, ad esempio, la conservazione dei 
beni artistici anche in momenti di gravi calamità naturali, quasi che i beni 
artistici non siano una ricchezza per gli Stati e particolarmente per un paese 
come l’Italia. Ma vi ho ricordato quanto sia stata tragica soprattutto la prima 
fase dell’Unità, quanto forse il Mezzogiorno, che era più debole e soprattutto 
culturalmente più arretrato del centro-nord, che non aveva avuto un grande 
sviluppo cittadino, salvo che nella mostruosa e pur splendida Napoli, nel 
quale non c’erano grandi industrie, ma dove pure il nuovo Stato tentò di 

41	 Per dare anche soltanto un’idea della sopravvissuta diversità tra le due Italie ricordo che la me-
dia annuale degli omicidi era ancora, nel 1895-97, per ogni 100.000 abitanti, di 5 nel Nord, 
di 10 nel Centro, di 19 nel Sud, di 28 in Sicilia (F. Vöchting, La questione meridionale, cit., 
p. 73). E ricordo che addirittura nel 1936 il reddito netto per abitante era nel Mezzogiorno 
pari al 56 % del reddito di un abitante del Settentrione, mentre i consumi di carni bovine nel 
1938-39 e i consumi di zucchero nel 1949 si collocavano a grande distanza tra gli abitanti delle 
due parti del paese (Ivi, pp. 625-27).

42	 L. Mascilli Migliorini, Problema nazionale e coscienza europea, cit., pp. 639-640. Per un 
sintetico profilo di questo centrale problema della nuova Italia si può vedere, ad esempio, S. 
Cafiero, Questione meridionale e unità nazionale 1861-1995, Roma, La Nuova Italia Scienti-
fica, 1996.
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far funzionare miniere anche nella Calabria interna, dove la stessa malavita 
locale, pur lontana dal peso di quella attuale, non era ignota, dove i ceti intel-
lettuali che dopo l’unità si batterono per la redenzione, come Giustino For-
tunato, come Francesco Saverio Nitti, come Gaetano Salvemini, come Ettore 
Ciccotti, come tanti altri, si impegnarono con passione senza risparmio; dove 
l’educazione alla politica metteva sfortunatamente al primo posto o molto in 
alto, grazie a un’educazione di secoli, l’arte di arrangiarsi, dove tutto questo 
avveniva, l’altra Italia ha fatto veramente il suo dovere? Lo ha fatto sempre? Se 
ne potrebbe dubitare. L’ormai emersa «questione meridionale» non è infatti 
tutta riconducibile alle colpe dei meridionali. Ricorderete tutti, per venire 
a tempi più vicini, il prezzo che i meridionali hanno tuttavia pagato all’in-
dustrializzazione del nord per raggiungere Torino o Milano, abbandonando 
paesi, e spesso parenti, amici, fidanzate reali o potenziali, accontentandosi di 
ritornare al paese soltanto in estate. Ricorderete quale rimedio fu, col tempo, 
in qualche caso, offerto alle loro donne, quando inviando a qualche fiera di 
paese la loro fotografia e il loro indirizzo potevano sperare di incontrare per 
un matrimonio un giovane mezzadro toscano ormai rifiutato dalle compae-
sane. E per quello che conosco posso affermare che quelle donne venute da 
lontano si sono rivelate brave mogli, brave lavoratrici, intelligenti compagne. 
E si potrebbe continuare a lungo, ma qui mi fermo e mi scuso. Il fatto è che 
l’Unità e ciò che è venuto dopo sono stati un grande sogno, probabilmente 
anche per la gente più modesta. Ma se l’impresa non è ancora finita ci si 
convinca anche dalla nostra parte di insistere, difendendo i nostri interessi 
e i nostri ideali, ma cercando di vedere e di capire anche quelli degli altri. 
E soprattutto non facendo errori, ma tenendo nel debito conto che l’Italia, 
abbandonando ciò che sta a sud di Roma o, se si preferisce, ciò che sta a sud 
della linea Massa-Carrara Cattolica, ridiventerebbe un piccolo paese ignorato 
dagli altri nelle decisioni che contano, anche se decidesse di alzare la voce, 
come forse qualcuno ingenuamente pensa. 


