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Il mondo e l’eredità di Mario Calvino

Nella seconda metà dell’800 nella Provincia di Porto Maurizio, oggi Imperia, 
le condizioni socio-economiche erano disastrose: olio e limoni (60 e 40 % 
della produzione agricola, rispettivamente), gli unici prodotti importanti di 
questo territorio, avevano perduto gran parte del loro valore: il primo a causa 
dell’arrivo della mosca olearia che aveva falcidiato tutti gli oliveti, il secondo 
a causa non tanto dalla concorrenza del meridione iniziata in seguito all’unità 
d’Italia quanto dall’avvento della navigazione a vapore che rendendo meno 
aleatori i viaggi per mare, ne aveva diminuito le richieste come fattore anti-
scorbuto. La viticultura, insediata in alcune zone, era completamente distrut-
ta dalla fillossera. A rendere ancora più critica questa situazione concorreva 
anche la carenza di risorse umane. Le menti più aperte, più intraprendenti 
erano emigrate o andate per mare, quest’ultime guadagnandosi onori nella 
navigazione transoceanica (Serafini, 2004). La consanguineità infine, con le 
ben note conseguenze, era imperante nei paesi allora isolati nelle vallate. I 
servizi dello Stato non erano ancora operanti: comizi agrari, scuole, ospedali, 
assistenza sociale erano sostenuti essenzialmente grazie a opere di carità delle 
famiglie più abbienti.

In questo periodo di grande arretratezza economica e sociale Mario Cal-
vino vede la luce il 26 marzo 1875, secondogenito, nella casa paterna sita 
sulla maggiore delle cinque dorsali che incombono su Sanremo dal monte 
Bignone. La madre Gerolima Assunta Guagno è ricordata come donna dalla 
grande vivacità intellettuale; il padre Giovanni Bernardo, possidente, agri-
coltore, mazziniano, massone soprannominato l’italianissimo, è impegnato 
attivamente in opere sociali. Assunta nel 1881 muore a 40 anni e Mario vive 
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la sua giovinezza privo di cure materne in questa atmosfera progressista e 
controcorrente, crescendo a contatto con la natura in quel podere di San Gio-
vanni, descritto dal figlio Italo, contiguo al bosco, «in una adolescenza libera 
e selvaggia» come ricorderà sua moglie Eva nella commemorazione (Mame-
li, 1952). Di questa natura Mario subisce certamente il fascino favorendo il 
formarsi, lo si arguisce, di un “imprinting” per un futuro percorso culturale 
di scienziato agricolo dotato di uno straordinario senso di osservazione, di 
capacità di analisi e di sintesi. A un certo momento, dopo il liceo, qualcosa 
deve succedere in quella mente perché nel 1895 prende il treno per Pisa dove 
si iscrive alla Facoltà di Scienze Agrarie. La ferrovia era arrivata a Sanremo nel 
1870 a rompere l’isolamento di questo territorio, e per un giovane cresciuto 
senza madre la decisione di andare fuori, a studiare in una università, rappre-
senta il primo elemento di rottura con l’ambiente locale e il segno di una fer-
rea volontà di crescere culturalmente. Si laurea con lode e dignità di stampa 
nel 1899 discutendo una tesi sull’agricoltura del suo territorio e lo troviamo 
subito a partecipare nel 1901 al concorso per la Cattedra Ambulante di Agri-
coltura di Porto Maurizio, istituita l’anno prima dal Consiglio Provinciale, 
che vince, superando un certo dottor Peglion, fatto che avrà più tardi del-
le conseguenze sgradevoli sulla sua carriera. Mario prende immediatamente 
servizio per dedicarsi ai problemi della sua terra. La sua giornata non è uno 
scherzo. In accordo col proverbio “chi incontra l’alba è padrone del giorno” si 
sveglia alle cinque, in ogni stagione, munito di scarponi chiodati, schinieri di 
cuoio, giacca alla cacciatora con forbici, raffia, coltello da innesto (l’innesto 
è argomento innovativo a quell’epoca), bollettini di istruzione nonché diario 
per il rapporto giornaliero da pubblicare sul bollettino della Cattedra Am-
bulante «Italia Agricola», raggiunge la stazione ferroviaria e prende il treno 
per scendere alla fermata in corrispondenza della vallata in programma. Con 
l’omnibus a cavalli (quello a motore arriverà nel ’13) arriva fino alla corri-
spondenza di una mulattiera e con una falcata, che farà in seguito ansimare 
anche i più giovani collaboratori, giunge nel villaggio più sperduto e isolato 
sul sagrato della chiesa, in attesa dei fedeli che escono dalla messa.

Qui si pone il problema più difficile, cioè quello di stabilire un contatto, 
di comunicare con le persone, come farsi ascoltare. Egli conosce questa gente, 
parla lo stesso dialetto e sa quanto chiusa, ostica e sospettosa sia a qualsiasi 
novità. In questo giovanotto alto, magro, con gli occhiali, fin troppo distinto 
vede un elemento estraneo al suo mondo. Le parole qui non contano nulla, ci 
vuole un gesto, uno stratagemma. Estrae allora da un sacco due grosse bisce 
che aveva catturato strada facendo e comincia a maneggiarle facendole uscire 
dalle maniche della camicia. I primi fedeli che escono si fermano a osservare 
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questo strano personaggio che maneggia serpenti, non solo, ma richiamano 
anche altri che, più sbadati, stavano andando via. Quando un capannello di 
persone sufficiente si è formato Mario, ripone le bisce nel sacco e comincia a 
parlare di concimi, anticrittogamici, potature, innesti e di quant’altro può es-
sere utile a questa gente abbandonata sulla montagna. Finita la lezione ripren-
de il cammino senza farsi sorprendere dal buio e arrivato in sede compila un 
dettagliato rapporto sui problemi trattati e sulle soluzioni proposte, rapporto 
che sarà poi pubblicato sull’«Italia Agricola». 

Va in Francia dove la floricoltura si è spostata da Lione al Nizzardo alla 
ricerca di ambienti più favorevoli alla produzione invernale. Calvino si rende 
subito conto di come questa attività possa risollevare l’economia della provin-
cia di Porto Maurizio e invita a parlare i migliori specialisti francesi dedicando 
loro articoli sull’«Italia Agricola». Arrivano così i garofani: Enfant de Nice e 
Chabaud; le rose Souvenir de la Malmaison, Papà Gontier, Paul Nabonnand, 
Safrano, Marie Van Houtte, le mimose dai giardini degli Inglesi, le cacteae dai 
giardini Hanbury, tutti nomi che evocano la belle epoque e che entrano nella 
cultura orticola locale del tempo. Inventa la fertirrigazione promuovendo la 
costruzione di serbatoi cilindrici di cemento armato (le pile) dove diluire i 
concimi da poco introdotti nell’uso.

Le leggi di Mendel sono state da poco riscoperte (1900) ma data l’inerzia 
dell’informazione non sono ancora entrate nello “stato dell’arte” locale. Di 
certo Mario ha letto il trattato Teoria della riproduzione vegetale scritto nel 
1816 da Giorgio Gallesio, un altro illustre agronomo ligure, il quale, avendo 
utilizzato nelle impollinazioni specie altamente eterozigote non può dedurre 
i rapporti di segregazione mendelliani e si limita a constatare che incroci tra 
individui molto differenti producono progenie presentanti grande variabilità 
su cui operare efficacemente con la selezione. Su questi basi Calvino organizza 
dei corsi pratici di ibridazione per i floricoltori descrivendo dettagliatamen-
te le varie tecniche di emasculazione e impollinazione su garofano e rosa. 
In Francia incontra il prof. De Noter, tropicalista delle colonie francesi, che 
apprezza per l’esperienza sull’introduzione di specie esotiche. Organizza con-
corsi a premio per i giardini delle signore inglesi che talora possiedono spe-
cie esotiche potenzialmente interessanti per la floricoltura industriale. La sua 
attività è poliedrica: riporta i messaggi di Ralph Valdo Emerson, pensatore 
statunitense illuminista e calvinista dell’800, cita le massime di Jean Baptiste 
Say, economista fisiocratico, Bacone e Nietzsche. 

I suoi rapporti con i cittadini non sono buoni. Sono l’esatto opposto di 
quelli con gli agricoltori. I più benevolenti lo considerano un originale, un 
visionario, gli altri lo ritengono una persona distaccata dalla realtà e quin-
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di elemento di disturbo. Il suo pensiero dominante in questo periodo è la 
trasformazione della società attraverso l’esperienza delle comunità agricole. I 
suoi interessi sono anche sociali. Frequenta circoli filosofici e in uno di questi 
incontra un giovane russo, tale Lebedintseff1. Affascinato dalle idee di que-
sto giovane anarchico2 non esita a consegnargli in uno slancio di generosità 
il passaporto onde permettergli, grazie a una certa rassomiglianza fisica, il 
rientro incognito in Russia. Ma le cose non vanno in tal senso. Lebedintseff, 
individuato a Parigi dalla polizia segreta zarista, viene arrestato al suo ingresso 
in Russia e subito dopo impiccato a Pietroburgo. Il «Corriere della Sera» del 
2 marzo 1908 titola Mario Calvino è a Roma. Il perché del suo silenzio- Il 
mistero del giustiziato a Pietroburgo. La notizia desta forte scalpore in tutta 
Italia. Al Ministero dell’Agricoltura Mario riesce a spiegare il fatto con la 
perdita del passaporto ma a Sanremo le cose vanno diversamente. I cittadini 
sanremesi gli sono ostili e non gliela perdonano organizzandogli una guerra 
mediatica che gli rende la vita difficile.

Il caso vuole che alcuni mesi prima durante una sua conferenza al Museo 
Bicknell di Bordighera sia presente per caso, in viaggio per turismo, Joachim 
Casasus, ambasciatore plenipotenziario a Washington del Messico di Porfi-
rio Diaz. L’ambasciatore, affascinato dalle idee e dal dinamismo del nostro, 
non esita, finita la conferenza, a invitarlo in Messico come capo della Divi-
sione d’Orticoltura della Stazione Agraria Centrale del Messico. Calvino in 
quell’occasione prende tempo, risponde che ci penserà. Il desiderio di viag-
giare è forte (bisogna viaggiare è un intercalare che spesso userà). In seguito, 
anche a causa della vicenda dell’anarchico russo, decide di partire dopo aver 
scritto una lettera agli amici agricoltori pubblicata sull’«Agricoltura Ligure» 
in cui promette di non abbandonarli e di tornare con innovazioni che servi-
ranno a migliorare le loro condizioni economiche. «Un paese di forti mi ha 
teso le braccia fraterne…» così definisce il Messico nella sua lettera (Calvino, 
1909).

Siamo nel 1908. Mario Calvino arriva nel Messico di Porfirio Diaz, dit-
tatore di sangue meticcio, fautore di una politica a suo modo progressista, 
ricordato come il colui che traghettò il Messico nell’era moderna seppure 
con iniziative anche controverse. Di spirito autoritario, con poca cultura ma 
aristocratico d’istinto Diaz cerca di cambiare la realtà economico-sociale an-

1	 Non deve stupire la presenza di un russo a Sanremo. In seguito al soggiorno invernale dell’im-
peratrice russa la zarina Aleksandrovna intorno al 1870, una colonia russa si stabilirà a Sanre-
mo.

2	 Si saprà in seguito essere stato coinvolto in un fallito attentato al futuro zar, il granduca Nicola 
di Russia.
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che attraverso lo sviluppo agricolo. In questa fase di sviluppo della società 
messicana Calvino rappresenta l’uomo giusto. Calvino si trova ad agire su 
un territorio immenso, con una struttura fondiaria simile a quella lasciata 
dagli spagnoli: le terre fertili appartenenti a grandi latifondi e quelle sterili, 
in ambienti semidesertici lasciati agli indigeni. L’agricoltura è in condizioni 
che non è esagerato definire arcaiche. Mario comprende subito che i peones 
hanno un rapporto di odio per questa terra sterile, che vedono per tante 
ragioni, come matrigna, non come madre. Anche in questo caso ci vuole un 
gesto, un’azione: fa scavare una fossa, la fa riempire con cladodi di fico d’india 
e sopra pianta delle zucche, notoriamente avide di acqua, dimostrando così 
che anche il deserto può essere coltivato. L’uso dei concimi minerali era igno-
to in Messico ed egli ne mostra l’utilità con una campagna di esperimenti. 
Introduce l’uso dei concimi e del sovescio, allora sconosciuti, impostando l’e-
sperimento «concimato vs testimone a dose zero». Razionalizza la produzione 
del pulque, liquore tratto dall’Aguamiel (linfa dell’Agave americana) fino a 
quel momento fabbricato con un sistema primitivo e antigienico che lo rende 
tossico anche causa l’alcool metilico.

Prova l’innesto dell’olivo, prima con scarso risultato sul Frassino messica-
no che gli viene dato erroneamente classificato come appartenente alla fami-
glia delle Oleacee. In seguito con successo sulla Forestiera durangensis, questa 
volta un’Oleacea vera capace di indurre nella marza lo sviluppo ridotto della 
chioma, da sempre ricercato nell’ulivo. Porfirio Diaz in visita agli esperimenti 
gli ordina di innestare subito tutti gli eucalipti del Messico. Calvino sta per 
intervenire sull’equivoco quando un consigliere lo trattiene per un braccio, 
spiegandogli poi che all’ultimo che l’aveva contraddetto Porfirio Diaz aveva 
fatto tagliare la testa. 

Trova il tempo di scrivere una monografia sulla lattuga e un Trattato sulla 
riproduzione delle piante (Calvino, 1920), nel quale oltre agli innesti, argo-
mento innovativo in quell’epoca, riporta le leggi di Mendel nonché i primi 
esperimenti sull’ottenimento degli ibridi F1 di Mais negli Stati Uniti. Questo 
testo sarà adottato in seguito per anni dalle università sudamericane di lingua 
spagnola. Scrive anche un trattato sulle Piante foraggere tropicali e sub tropica-
li, che verrà pubblicato più tardi (Calvino, 1952). Viaggia in California, Te-
xas, Florida sempre alla ricerca di specie nuove da introdurre nell’agricoltura 
messicana. Le sue pubblicazioni di divulgazione agricola portano in testata la 
massima di Eliseo Reclus: «Conoscere la verità e spargerla ai quattro venti». 
Collabora al quotidiano «Diario de Mexico» e dirige due periodici agrico-
li tra cui il più importante «Hacienda y Ranchos», mensile ad alta tiratura 
diffuso su tutto il territorio. I rapporti sulle sue consulenze,“Consultas sobre 
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Agricultura”, costituiscono ponderosi volumi del Bollettino della Direzione 
Generale di Agricoltura. Promuove la formazione di una Scuola Nazionale di 
Agricoltura3. Entra in contatto con Wilson Popenoe, esploratore agricolo sta-
tunitense che ha organizzato per conto della Union Fruits Company a Tela, 
Honduras, una stazione sperimentale dedicata al banano, la Lancetilla, anco-
ra oggi esistente come giardino botanico. Incontra in California Orazio Fen-
zi, fiorentino, introduttore del bambù e della Genista monosperma in Italia, iii 
medaglia d’oro della Società di Genetica Agraria Meyer (Usa), la prima a uno 
straniero. Fenzi ha costituito un vivaio di piane tropicali e subtropicali a Santa 
Barbara di California (The Montarioso Nursery) che in seguito la munici-
palità innalzerà a monumento commemorativo. Fenzi, autore di un famoso 
libro sui Fruttiferi Tropicali e Subtropicali (Fenzi, 1916) raccoglie dal Messico 
semi di avocado che alleva selezionando il materiale che sarà all’origine del 
successo di questa specie in California negli anni a venire. Calvino intanto ha 
messo a punto un sistema d’innesto efficace sull’Avocado (Persea gratissima) e 
ne pubblica i risultati (Calvino, 1914). Nel 1911, Porfirio Diaz viene depo-
sto – si ritira in Francia dove morirà nel 1915 –, e inizia uno dei periodi più 
drammatici della storia del Messico: la rivoluzione delle masse contadine con 
il succedersi di governi diversi. Mario viene spostato di conseguenza sempre 
più a sud in territori più sicuri, fino a giungere nello Stato dello Yucatan. Nel 
1916, al momento dell’invasione statunitense con una nobile lettera offre il 
suo braccio al governatore dello Stato dello Yucatan, come soldato semplice, 
a sostegno della causa del popolo messicano. Il governatore gli risponde di 
restare poiché sarà più utile al Paese continuando a fare il suo lavoro. Subito 
lo nomina capo del Dipartimento di Agricoltura dello Stato di Yucatan in-
caricandolo dell’insegnamento ambulante agricolo fra le popolazioni Maya, 
al fine di aumentare la produzione per il sostentamento della popolazione e 
delle truppe durante la guerra. A Merida stabilisce una Stazione di Sperimen-
tale; anche qui cerca di trasformare la società attraverso l’organizzazione della 
produzione delle comunità agricole. L’animo dai giovanili istinti libertari si 
evolve in progressista a suo modo rivoluzionario. Significativo il titolo di un 
suo articolo sulla rivista «La voz de la revolucion, Merida»: Todo el porvenir 
de Yucatan està en la agricoltura. Anche qui in Yucatan con l’articolo Cosa mi 
insegnò un insetto (Calvino, 1912) cerca di avvicinare la popolazione Maya, 
storicamente abituata a una economia di raccolta di prodotti della foresta 
alle tecniche di sperimentazione agricola. L’iconografia lo ritrae a cavallo, con 

3	 Contava parecchie centinaia di alunni con un bilancio cospicuo. Gli allievi erano stipendiati e 
alla fine dei corsi potevano usufruire di borse di studio per il perfezionamento negli Stati Uniti.
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amaca e fucile e con un interprete, dato che gli Yucatechi non parlano spa-
gnolo. Ma una casa vicino a dove abita salta in aria per dinamite e poco dopo 
anche un tranvai, così Calvino si rende conto che è ora di partire.

Cuba dista dalle coste messicane solo 120 miglia in linea d’aria e la sua 
fama non passa inosservata. Siamo nel 1917. Il presidente cubano Mario G. 
Menocal conservatore, ma intenzionato a sviluppare il settore agricolo, base 
dell’economia dell’isola, lo invita a Cuba. Il segretario generale dell’Agricol-
tura Sanchez Agramonte lo nomina a dirigere, dandogli carta bianca, la Sta-
zione Agricola di Santiago de Las Vegas, oggi alla periferia dell’Avana, ridotta, 
a causa di incapacità e gestione politica, in grave degrado. Cuba sta vivendo 
gli anni migliori della sua storia, anni ricordati come “milionari”, grazie alla 
produzione di zucchero di canna di cui ha il monopolio a causa della guerra 
in Europa. Su richiesta della “Chaparra Sugar Co.” fonda a San Manuel de 
Oriente di Cuba una Stazione Sperimentale per lo studio della canna da zuc-
chero e una Scuola Agraria per i figli degli agricoltori. Gli studi sulla canna da 
zucchero sono pubblicati sulla rivista da lui fondata «La Chaparra Agricola».

Si reca alle Haway per il I Convegno Internazionale sulla Canna da Zuc-
chero poi in Perù dove scopre una pianta produttrice di inulina – utile per 
i diabetici – una Composita, la Polymnia edulis ancor oggi rintracciabile, as-
sociata al suo nome, su internet. L’agricoltura cubana è basata essenzialmen-
te sulla canna da zucchero. Egli ne comprende l’importanza e ne inizia il 
miglioramento genetico incrociando diverse varietà. Tuttavia si rende conto 
dell’intrinseca debolezza basata su una monocoltura e si occupa dell’intro-
duzione di altre specie nel tentativo di diversificare l’agricoltura del Paese: 
l’“Erba prodigio” dalla Rhodesia (Tripsacum latifolium), la “Marmelada de 
Cavalo” (Meibonia discolor), il “Kudzu” (Pueraria hyrsuta) e tante altre, aven-
do l’accortezza di proporre sempre un nome che risulti familiare e non ostico 
a pronunciarsi, agli agricoltori. Si reca ripetutamente anche in Italia dove ha 
mantenuto contatti col Ministero dell’Agricoltura che lo considera sempre 
una risorsa per l’agricoltura nazionale. 

A 42 anni decide che è tempo di formarsi una famiglia e pensa al matri-
monio. Prima di partire per Roma su un block notes scrive: «semi basilico, 
corde chitarra, prendere moglie». Sbrigati gli impegni al Ministero si informa 
sulla esistenza di una studiosa di botanica in grado di affiancarlo nell’atti-
vità a Cuba. Gli viene indicata una certa Eva Mameli, libero docente – la 
prima in Italia – nell’Istituto di Botanica del prof. Pollacci a Pavia, nota per 
aver pubblicato una ricerca che dimostra l’organicazione dell’azoto in alcune 
piante senza l’intervento di organismi simbionti (Calvino, 1943). Si presenta 
inatteso a casa di Eva e alla madre che gli apre la porta, dopo essersi presen-
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tato, espone subito così il motivo della sua visita: «voglio sposare sua figlia, 
Lunedì e Martedì ho un impegno, Sabato ho già il biglietto per il vapore che 
parte da Genova, andrebbe bene il Venerdì». La madre lo guarda trasecolata 
balbettando «lei vaneggia, lei è pazzo», ma in quel mentre Eva, che aveva sen-
tito la conversazione, scende le scale… Mancano elementi ma anche le parole 
per descrivere il seguito di questo incontro, tuttavia qualcosa di importante 
deve essere sicuramente avvenuto come testimonierà la solidità di una vita di 
lavoro insieme. Per la cronaca si sposeranno subito dopo per procura ed Eva 
lo raggiungerà a Cuba.

A Cuba Eva si occupa non solo degli studi di botanica e genetica della can-
na da zucchero ma anche dell’elevazione del rango della donna nella società 
cubana. Non è da meno del marito in fatto di azioni mediatiche: la bandiera 
di Cuba ricucita da Eva in occasione di una manifestazione pubblica produce 
un grande effetto. Mario organizza la festa degli alberi e scrive articoli sulla 
«La Chaparra Agricola», rivista da lui fondata, che parlano anche di salvaguar-
dia ambientale. A Santiago di Las Vegas nel 1923 nasce Italo. 

La sua attività fa emergere la Stazione Sperimentale come una delle più 
importanti dell’area caraibica con consensi provenienti da varie autorità poli-
tiche e scientifiche. Wilson Popenoe e Il prof. J.T. Roig botanico di levatura 
internazionale gli dedicano lettere di encomio4. 

Siamo nel 1925. A Sanremo è stata istituita la Stazione Sperimentale di 
Floricoltura, finanziata in parte dal Ministero Agricoltura e in parte dagli Enti 
locali e Mario viene richiamato in Italia per dirigerla. La sua esperienza sulle 
colture tropicali (in Italia costituenti già un indirizzo politico) gli è ricono-
sciuta ed è nominato direttore della Commissione Agricoltura. La Stazione 
Sperimentale per la Floricoltura, causa il fallimento della Banca Garibaldi 
dove erano depositati i fondi destinati alla costruzione dell’edificio, rimane 
solo sulla carta. Il terreno in località Berigo in Corso Inglesi a Sanremo, do-
nato dall’avvocato e politico Sanremese Orazio Raimondo, non è sufficiente 
e Calvino si divide tra il podere di San Giovanni dove sperimenta le colture 
industriali e l’azienda in Corso Inglesi, dove sperimenta le piante ornamen-
tali, destinando una parte della sua abitazione, il piano terra della Villa Meri-
diana, ai laboratori di Botanica. Nella floricoltura, ora, le cose sono cambiate: 
la fase pionieristica che egli ha iniziato, durante la sua assenza è terminata per 
avviarsi alla fase industriale con tutti i problemi determinati dalla crescente 
economia.

4	 Ancor oggi ricordato a Cuba, Mario Calvino è stato recentemente commemorato a Sanremo 
da una delegazione cubana.
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La Stazione impianta collezioni di rose e garofani rilasciando materiale 
migliorato che alcuni ibridatori ritengono in conflitto con la loro attività. Più 
di una volta deve difendersi dall’uso illegittimo del suo nome indebitamente 
speso a garanzia di prodotti, presidi e concimi. Tuttavia il lavoro di incrocio 
e selezione con l’esempio volgarizzato dalle pubblicazioni, dà buoni frutti ar-
ricchendo in nostro mercato con varietà nuove, prodotte localmente e adatte 
alle condizioni della riviera italiana.

Nel 1927 nasce Floriano e arriva la libera docenza. Il periodo delle colonie 
e dell’autarchia è iniziato ed egli viaggia a Cipro, Libia, Somalia. A Sanremo, 
grazie alla sua attività, arrivano le specie esotiche: Avocado, Actinidia chinen-
sis, Anigozanthos manglesii, Pueraria hirsuta, Dhalia imperialis D. Maxonii, 
Kolreuteria paniculata, Trevesia palmata, Bignonia grandiflora, Pescandorlo 
Pollardi, Bouganvilleae, Passiflora, Casimiroa edulis, Soia e molte altre. In 
seguito a questa azione a Sanremo negli anni ’30 nasce la società industriale 
Italsoia.

Siamo nel 1934; finalmente è nominato direttore ordinario, carica procra-
stinata per l’iniziativa di quel dott. Peglion diventato nel frattempo ministro 
dell’Agricoltura. La Stazione ha difficoltà finanziarie causa il ritardato arrivo 
dei fondi dal Ministero, Calvino paga con i suoi risparmi il salario agli operai. 
Vittorio Marrocu, il contabile della Stazione raccontava che dopo l’ennesimo 
ritardo Calvino spediva a Roma in una busta le chiavi dell’Istituto e, su una 
cartolina postale a parte, il messaggio «la Stazione chiude per mancanza di 
fondi», e che dopo due giorni arrivava da Roma un signore con una borsa…

Le leggi di Mendel sono finalmente note5 e non perde l’occasione di at-
tivare una “Scuola di Ibridazione” presso la Stazione: ibrido, reincrocio, au-
tofecondazione entrano nel lessico dei floricoltori neo-ibridatori (Calvino e 
Mameli, 1936). Calvino vede nel miglioramento genetico una opportunità 
per avvalersi dell’individualismo della gente ligure. Sostiene la Protezione del 
Diritto del Costitutore (verrà istituzionalizzata internazionalmente solo nel 
1961 con la convenzione UPOV di Parigi), l’Associazionismo nell’acquisto 
dei prodotti e nella vendita dei fiori. Continua l’importazione di specie eso-
tiche e semi da tutto il mondo arrivano a Sanremo. Nessuno come azione 
individuale lo ha mai superato in questa attività: vive in lui sempre l’animo 
dell’esploratore agricolo internazionale. Impianterà collezioni anche di Bou-
ganvilleae, Nerine, Agapanthus, Prunus, Ornithogalum, Croton, Philoden-
dron.

5	 In realtà, come abbiamo visto, Calvino le ha già “incontrate” in Messico dove risulta essere 
iscritto alla Società Statunitense di Genetica Agraria.
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Nel 1934 con Eva fonda il «Giardino fiorito», rivista in seguito gestita dal-
la Società Amici dei Fiori. Nel 1941 scrive con Eva 250 quesiti di giardinag-
gio risolti, manuale enciclopedico in cui riassume un bagaglio di conoscenze 
pratiche sulla coltivazione di un grande numero di specie ornamentali ancor 
valido oggi (Mameli e Calvino, 1941). 

Scoppia la Seconda guerra mondiale; Italo e Floriano vanno in montagna 
coi partigiani. Mentre Mario è a Roma Eva viene portata in prigione e sotto-
posta a pesanti pressioni psicologiche (si parla anche di una finta fucilazione 
) per ottenere informazioni sul rifugio dei figli ma non cede. Mario rientra a 
Sanremo e si fa sostituire, ma in seguito, dopo 40 giorni di prigionia rilasciato 
grazie alla sua fama. L’attività sperimentale viene giocoforza ridotta ma le col-
lezioni vengono con grandi sacrifici mantenute. La guerra finisce e Mario fa la 
spola col Ministero dell’Agricoltura e Foreste a Roma per definire le pratiche 
burocratiche inerenti l’acquisto di Villa Bel Respiro, un bene “ex nemici” 
proprietà del gen. Laderchi in Corso Inglesi, contigua al terreno del lascito 
Orazio Raimondo, attuale sede. Al ritorno di uno di questi viaggi si ammala 
di una forte influenza, e quindi un ictus ne provoca la dipartita (1951). Gran-
di sono le commemorazioni ufficiali, la Provincia dona un busto di bronzo 
tuttora esposto all’ingresso di Villa Bel Respiro6.

Di certo la carriera straordinaria di Mario Calvino fu sorretta da un ideali-
smo e da quell’atmosfera illuminista dell’800 ancora convinta della centralità 
dell’uomo di fronte alla natura. Tuttavia Calvino aveva qualcosa di più, posse-
deva la rara dote naturale di trasmettere la sua conoscenza nel modo più facile, 
più semplice anche al più incolto contadino, senza far emergere il peso della 
sua autorevolezza culturale. In altre parole era assolutamente privo di quell’ar-
roganza e supponenza talora associata all’intelligenza degli uomini che “sanno”. 

La modestia, la semplicità, la chiarezza, la leggerezza, come direbbe il figlio 
Italo in una sola parola, non deve trarre in inganno. Dietro il tono colloquiale 
si celava un contesto culturale di altissimo livello.

Illuminante sotto questo profilo il commento a caldo dopo l’esame per la 
borsa di studio a Libereso Guglielmi: «ti promuovo perché hai usato parole 

6	 Eva prende le redini della Stazione Sperimentale per la Floricoltura sino alla sua andata in 
pensione nel 1959. Scompare a Sanremo nel 1978 all’età di 92 anni. Nel 1968 la Stazione, in 
seguito al riordino della ricerca in agricoltura, diventa Istituto Sperimentale per la Floricoltura, 
ente strumentale del Ministero Agricoltura e Foreste con quattro Sezione centrali disciplinari e 
due periferiche, specialistiche, Pescia e Palermo. Dal 1° gennaio 2008, con la riforma del Con-
siglio Ricerca Agricoltura, diventa “Unità di Ricerca” perdendo visibilità e struttura, nonché 
un patrimonio di storia, di coltura orticola e ricerca applicata di valore internazionale che per 
oltre un secolo il mondo ci ha invidiato.
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tue e non quelle del libro ma ricordati che se vuoi sentirti più grande devi solo 
salire sopra i libri su cui hai studiato». Il suo modo di porsi, di esprimersi, lo 
faceva percepire agli interlocutori istantaneamente come uno di loro. Un at-
teggiamento che nasce certo dall’indole, oggi si dice empatia, ma sicuramente 
maturato anche da una carriera vissuta dalle origini a diretto contatto col 
mondo contadino.

Proprio dagli incontri con coloro che da giovani lo hanno conosciuto sul 
campo emerge la chiave di lettura più importante della sua personalità, il se-
greto della sua popolarità vale a dire la capacità di stimolare in chi lo ascoltava 
una proiezione di sé migliore. Era lo specchio in cui l’interlocutore vedeva 
riflessa la propria immagine scoprendo doti che non conosceva ovvero il gra-
nello di sabbia che trasforma l’ostrica in perla. 

Questo spiega come egli abbia potuto essere maestro stimato in realtà 
economico, sociali e culturali storicamente diverse come gli olivicoltori di 
Castel Vittorio, i peones messicani, i contadini cubani nonché da personalità 
internazionali del vecchio e nuovo mondo. È significativo che nella fascia 
sociale degli umili contadini, nella quale ovviamente non esistono riferimenti 
in letteratura, è possibile trovare le sue tracce; ancor oggi il nome di Calvino 
viene tramandato verbalmente – dopo un secolo – e onorato come indimenti-
cabile maestro: Calvinatura – potatura di ringiovanimento dell’Ulivo a Castel 
Vittorio – e il Metase dentro a Santiago de Las Vegas a Cuba che lo ricorda 
anche con Sacramento, l’ingenua bonaria imprecazione intercalare usata per 
stimolare l’attenzione. 

La capacità di trovare il senso delle cose, pur piccole ed elementari intrin-
secamente legate alla natura, illuminava la realtà del suo quotidiano permet-
tendogli di mostrare a chi gli era vicino il rapporto tra il mondo delle piante 
e quello degli uomini. Mario Calvino era capace di svelare la “magia” di un 
seme che nasce e di un bulbo che fiorisce.

Egli risulta, insieme a Eva, addirittura precursore in quell’azione di alfa-
betizzazione orticola iniziata da noi di recente e spesso funzionale a motivi 
commerciali. Mario Calvino ripeteva «noi dobbiamo essere come le piante 
che affidano al vento milioni di semi con la certezza che almeno alcuni di essi 
attecchiranno». 

Ci ha mostrato infine che la cultura, per essere trasmessa efficacemente, 
richiede un rapporto personale, dialettico che colleghi maestro e allievo. Egli 
aveva la capacità di personalizzare il messaggio fertilizzando l’aridità even-
tuale del concetto con un apporto originale non ritrovabile altrove. Uomo di 
scienza, raro, generoso, certamente atipico e non organico a nessun sodalizio, 
prima delle piante educò gli uomini.
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Egli pertanto merita di essere annoverato distintamente nella galleria dei 
grandi personaggi che hanno dato un contributo significativo alla cultura 
agricola internazionale. Tenere accesa una fiamma sulle sue tracce non è una 
questione di vicinanza culturale né di particolare sensibilità bensì un dovere a 
favore di coloro che verranno. 

riassunto

Mario Calvino nasce a Sanremo nel 1875 in una famiglia progressista dalla cultura uma-
nistica. Dopo la laurea in Scienze Agrarie partecipa e vince il concorso nazionale per la 
Direzione della Cattedra Ambulante di Agricoltura nella Provincia di Porto Maurizio. 
Qui egli si applica ai problemi dello sviluppo agricolo senza dimenticare la situazione di 
degrado economico e culturale dell’entroterra. Nel 1908 egli accetta la Direzione della 
Ricerca Agricola in Messico, dove l’agricoltura è in condizioni ancora arcaiche. Con lo 
scoppio della rivoluzione messicana Calvino si sposta a Cuba dove gli è stata offerta 
la direzione della Stazione Sperimentale Agricola di Las Vegas, nei pressi dell’Havana, 
elevandola in pochi anni a livelli di eccellenza internazionali. Nel 1920 sposa Eva Giu-
liana Mameli, una professoressa di botanica e genetica dell’Università di Pavia che lo 
assisterà efficacemente nella sua missione. Nel 1925 viene chiamato in Italia a dirigere la 
neo-costituita Stazione Sperimentale per la Floricoltura di Sanremo di cui sarà direttore 
fino alla scomparsa nel 1951. Qui è stato il precursore dello sviluppo della floricoltura 
e dell’introduzione di specie di importanza industriale, in linea con la politica di quegli 
anni. La sua figura umana e professionale merita di essere annoverata distintamente nella 
galleria internazionale dei grandi personaggi che hanno contribuito significativamente al 
progresso agricolo. Tra questi egli eccelle per aver donato molto.

abstract

Mario Calvino was born in 1875 in a liberal family of humanistic culture. After the de-
gree in Agricultural Science He won the national competition for the position of Direc-
tor in the “Itinerant Chair of Agriculture of Porto Maurizio”. Here he did his utmost in 
the field of agricultural and social transformation without neglecting the problem of the 
hinterland already in a serious crisis at that time. In 1908 he accepted the offer of Mexi-
can Government as Agricultural Expert travelling through all the country to cope with 
the major problems of an agriculture still in archaic condition. Due to the commotions 
ensuing the Mexican revolution (1916) he accepted the direction of Agricultural Experi-
ment Station of Las Vegas near La Havana, upraising the scientific level of this institution 
to international excellence. In the 1920 He married Eva Giuliana Mameli a botanist 
and geneticist Professor at the Pavia University. After the Cuban experience in 1925 He 
was called back to Italy in order to take charge of the Direction of Experimental Station 
for Floriculture in Sanremo. Here he was a forerunner in the floriculture development 
succeeding in introduction of new industrial and staple food crops in line with the Ita-
lian politics in those years. Mario Calvino’s human and professional value deserve to be 
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celebrated as one of the greatest personalities in the international gallery of agricultural 
scientists. Among these he certainly excelled for having given so much.
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Elena Accati*

Eva Mameli Calvino

Ho il piacere di parlare in una sede davvero prestigiosa di una ricerca che ho 
svolto su una figura femminile poco conosciuta, ma degna di grande attenzio-
ne per gli studi svolti in ambito botanico, di fisiologia vegetale e di patologia 
vegetale, ma soprattutto nel campo della floricoltura: Eva Mameli Calvino. 

La vita di Eva Mameli Calvino, personaggio anticonformista e di forte 
temperamento, infatti è stata dominata da una grande passione per la ricerca 
nei settori della botanica, della fisiologia e della biologia. 

Si è dedicata, negli anni giovanili, tra l’altro, allo studio dei licheni, dei 
funghi patogeni, di aspetti della fotosintesi clorofilliana, di assimilazione dei 
principali elementi nutritivi, della conducibilità elettrica, quindi delle colture 
tropicali e, a partire dal 1925 fino al 1978, anno della sua morte, alla flori-
coltura.

Pur avendo contribuito alla nascita della floricoltura, alla sua affermazione, 
trasformando la costa ligure di Ponente nella Riviera dei Fiori, la sua figura 
non è stata finora studiata in quanto è stata ritenuta una semplice collaboratri-
ce del marito, Mario Calvino e la madre di un celebre scrittore, Italo Calvino.

La vita della studiosa è stata assai avventurosa: si sposa per procura dopo 
avere conosciuto il marito solo per qualche giorno per poterlo seguire a Cuba; 
i contenuti delle sue ricerche sono caratterizzati da notevole originalità e at-
tualità in grado di anticipare tematiche come la protezione della natura, il 
risparmio energetico, la lotta biologica e il giardino su cui la ricerca si sta 
confrontando ora. 

Nata a Sassari nel 1886, figlia di un colonnello dei carabinieri, ha dimo-
strato fin da ragazzina una forte attrazione e attenzione per la natura, tanto 

* 	 Già professore ordinario di Floricoltura presso l’Università di Torino



Eva mameli calvino 379

che, dopo avere frequentato il ginnasio-liceo si è iscritta alla facoltà di Scienze 
naturali. Ha conseguito dapprima la Licenza in matematica e quindi giova-
nissima a Pavia la laurea in Scienze naturali, unica donna in quegli anni. Ha 
lavorato come assistente presso l’Orto botanico di Pavia collaborando con 
Gino Pollacci sotto la direzione del prof. Briosi.

Nel 1915, all’età di soli 29 anni, ha ottenuto, prima donna in Italia, la li-
bera docenza in Botanica e nel 1926, cosa assolutamente inusuale per l’epoca, 
ha vinto la cattedra di Botanica presso l’Università di Cagliari e ottenuto la 
direzione dell’Orto Botanico di Cagliari. Manterrà questi due impegni gravo-
si che gestirà come pendolare tra Sanremo e la Sardegna lavorando nei periodi 
di vacanza a Sanremo soltanto per tre anni.

Non vanno neppure dimenticati i cinque anni a Cuba per dirigere una 
Stazione sperimentale che si occupava soprattutto della canna da zucchero, 
e la sua opera sociale in favore delle donne cubane per cercare di elevarle dal 
punto di vista culturale.

In seguito per cinquanta anni ha vissuto a Sanremo, e lavorato presso 
la Stazione Sperimentale di Floricoltura che per ben trentatré anni ha 
avuto la sua sede a Villa Meridiana, l’abitazione dei Calvino. Essi infatti 
avevano trasformato con grande generosità l’intero piano terra della loro 
abitazione in laboratori, biblioteca, sala riunioni e il giardino in campi 
sperimentali, non essendoci fondi disponibili per costruire la sede della 
stazione. La Mameli aveva fatto della coltura dei fiori lo scopo della sua 
vita, in quanto aveva compreso, insieme al marito, che la grande sfida per 
il miglioramento dell’economia ligure era rappresentata dalla coltura delle 
specie da fiore.

Con intelligenza e lungimiranza si era dedicata all’introduzione di nume-
rose specie floricole da varie parti del mondo, alla loro acclimatazione (molte 
delle specie introdotte sono australiane) in quanto desiderava che l’assorti-
mento varietale fosse il più ampio possibile e che fosse assicurata una produ-
zione anche nel periodo invernale.

Si era interessata oltre che all’ibridazione con studi assai approfonditi sui 
pollini, alla conservazione dei fiori recisi, alle numerose fitopatie che affligge-
vano la nascente floricoltura.

Aveva saputo abbinare alla ricerca pura un raro talento per la divulgazione 
collaborando a numerose riviste, con l’ardore dei pionieri… Si era resa giu-
stamente conto che tutto era da fare! 

Ci ha lasciato molti scritti interessanti sui giardini con suggerimenti prati-
ci per la scelta delle specie da impiegare, gli accostamenti di colori, di forme, 
di tessiture. 
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Su moltissime specie da fiore coltivata è possibile disporre di osservazioni 
preziose lasciateci da Eva Mameli Calvino. 

Vissuta fino all’età di 92 anni, è riuscita a completare nell’ultimo anno 
della sua vita un grande dizionario etimologico sulle specie da fiore.



Francesca Serra*

Italo 

premessa

Mancata fioritura di un agronomo

Volutamente minimalista, il titolo che ho scelto per questo mio intervento 
risponde al desiderio di ricondurre “Italo” al ruolo anagrafico di uno dei vari 
componenti della famiglia Calvino. Farlo tornare, insomma, a essere il figlio 
di due scienziati che, per una parte non breve della sua vita, furono certamen-
te più noti di lui.

Tuttavia, questo particolare componente della famiglia – al cui nome da 
più di mezzo secolo s’accompagna una fama letteraria internazionale – rap-
presenta un formidabile traino per la memoria di tutti gli altri. Al di là degli 
oggettivi meriti scientifici dei genitori di Calvino, è infatti probabile che se 
il loro figlio maggiore non fosse diventato uno scrittore celebre, oggi non 
saremmo qui a parlare dell’intera famiglia. Se non fosse diventato «la pecora 
nera» della famiglia, come lui stesso si definisce in una delle rare dichiarazioni 
autobiografiche: «unico letterato» in mezzo a una selva di famigliari per i quali 
«solo gli studi scientifici erano in onore»1.

Il solo libro che Calvino abbia esplicitamente dedicato «Ai miei genitori» è 
la raccolta dei Racconti pubblicata da Einaudi nel 1958. Un libro importante, 
che aveva il difficile compito di riepilogare un intero decennio di attività lette-
raria. Da questo libro vorrei dunque partire, non per l’impossibile missione di 

* 	 Università di Firenze
1	 I. Calvino, Questionario 1956, in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. II, Mondadori, 

Milano, 1995, p. 2714.
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raccontarvi Italo Calvino in mezz’ora, ma più modestamente per aggiungere 
una piccola appendice a un volume che vi consiglio di leggere: da poco ri-
stampato dall’editore Donzelli, si tratta dei 250 quesiti di giardinaggio risolti2, 
che portano la firma congiunta dei due coniugi Calvino, Eva e Mario. 

Ai 250 quesiti risolti dalla madre e dal padre di Calvino vorrei aggiunger-
ne un duecentocinquantunesimo, che propongo di denominare: “mancata 
fioritura di un agronomo”. 

1. uscire dal giardino

Un pomeriggio, Adamo

La casa editrice torinese Paravia pubblicò il libro di Eva Mameli Calvino e 
Mario Calvino nel 1940: il loro figlio primogenito Italo aveva allora 17 anni. 
Nei 250 quesiti di giardinaggio risolti venivano raccolte altrettante risposte a 
interrogativi pratici di floricoltura, che i lettori usavano inviare alla rivista «Il 
giardino fiorito», diretta dai due coniugi. La collana nella quale il libro usciva 
s’intitolava «Biblioteca agricola». Pubblicò una ventina di titoli: il primo, del 
1925, era dedicato alla coltivazione del pomodoro; l’ultimo, del 1941, alla 
coltura e manifattura del tè3. Nell’ottobre 1941 Italo Calvino compiva 18 
anni e si iscriveva alla Facoltà di Agraria dell’Università di Torino, dove il 
padre era incaricato di Agricoltura tropicale. 

Date tali premesse, che parevano garantire una naturale fioritura del boc-
ciolo di casa Calvino, niente nella crescita del figlio agronomo andò come 
previsto. Nel 1945 Calvino aveva già cambiato radicalmente strada: si era 
iscritto alla Facoltà di Lettere, abbandonando per sempre ogni progetto di 
carriera scientifica. La pecora nera era uscita dal giardino fiorito e aveva scelto 
la strada della città, dell’impegno politico ma anche della vanità, dei fanta-
smi letterari. Una strana e lugubre aiutante era arrivata al momento giusto 
per spingerlo a ribaltare il suo destino: qualcosa di così drammaticamente 
irresistibile da vincere ogni dubbio, insieme a ogni possibile riserva familiare. 
Stiamo parlando della seconda guerra mondiale. 

Tra l’uscita dal giardino dell’infanzia e l’entrata nella città, dobbiamo 

2	 E. Mameli Calvino, M. Calvino, 250 quesiti di giardinaggio risolti, introduzione di T. Schiva, 
Donzelli, Roma, 2011.

3	 E. Bassi, La coltivazione del pomodoro, Paravia, Torino, 1925; A. Manzato, Il tè: norme pratiche 
per la sua coltura e manifattura, ivi, 1941.
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quindi figurarci l’attraversamento di un bosco. Anzi, dei boschi dell’entroterra 
ligure che Calvino frequentò come partigiano e di cui scrisse in molti dei suoi 
primi racconti di guerra.

Il libro dei Racconti del 1958 ne assorbiva un altro, uscito nove anni prima, 
che s’intitolava Ultimo viene il corvo. Il racconto che dà il titolo alla raccolta 
si svolge per l’appunto in un bosco; ma anche uno dei più antichi dell’intera 
produzione letteraria calviniana, Andato al comando, comincia e finisce in un 
bosco (cito solo il finale: «Così rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la 
bocca piena d’aghi di pino. Due ore dopo era già pieno di formiche»)4. Il 
racconto che apre la raccolta del 1949 s’intitola invece Un pomeriggio, Adamo. 
Nel volume dei Racconti del 1958 scivolerà in seconda posizione, ma la sua 
rilevanza come soglia quasi rituale per entrare nel mondo narrativo di Calvino 
credo che rimanga pressoché intatta. 

Certamente rimane intatta, in entrambi i volumi, l’idea di un’antecedenza 
assoluta da riservare ai cosiddetti racconti di Riviera, ai quali seguono quelli di 
guerra. La natura e La guerra sono infatti i due primi sottogruppi con cui Calvino 
sceglie di dare il tono all’intera raccolta, dominata a suo dire dal senso di «impossi-
bilità dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini»5. Un’altra denominazio-
ne che potrebbe ben attagliarsi ai due gruppi alternati di racconti, sarebbe di tipo 
più precisamente botanico: Il giardino da una parte e Il bosco dall’altra. 

Il bosco è il luogo dell’azione veloce, dinamica, avventurosa e spesso mor-
tale. Non a caso è anche il luogo di quell’enorme scoperta narrativa che fu 
la guerra per Calvino ventenne: l’inseguimento o lo sperdimento nel bosco 
come serbatoio infinito di storie; uno dei più antichi motori letterari, da Dan-
te e Ariosto alle fiabe. Il giardino invece rappresenta qualcos’altro. Di più fer-
mo, incantatorio e remotamente infantile. Torniamo a Un pomeriggio, Adamo 
per rendercene conto. 

La spina dorsale del racconto è una lista, come spesso avviene in Calvino: 
una sequenza di fatti, cose o persone. In questo caso, la lista che si snocciola 
progressivamente tenendo in piedi il racconto è la seguente: nasturzi, dalie, 
calle, piante grasse, foglie di ninfea, una siepe di bambù, delle petunie, il tron-
co di un vecchio pesco.

Siamo, evidentemente, nel mondo della madre. E del padre: protagonista 
del racconto è infatti quel Libereso Guglielmi che fu adottato come giardi-

4	 I. Calvino, Andato al comando, in Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura 
di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Mondadori, Milano, 1991, p. 265.

5	 Lettera a Pietro Citati del 2 settembre 1958, in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, 
a cura di G. Tesio, con una nota di C. Fruttero, Einaudi, Torino, 1991, p. 262.
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niere nella Villa Meridiana da Mario Calvino, quasi fosse un sostituto del 
figlio mancato. Della mancata fioritura dell’agronomo Italo. A un certo punto 
del racconto, Libereso, di fronte a «una cascata di piante grasse, tutta stellata 
di fiori rossi», dice alla bambina che lo segue di aiuola in aiuola: «Si chiama 
Mesembrianthemum, questa pianta, in latino. Tutte le piante si chiamano in 
latino»6.

Nella prefazione al suo notevole dizionario etimologico delle Piante da 
fiori e ornamentali, pubblicato nel 1972, Eva Mameli Calvino scrive che i 
«nomi latini e greci di numerose piante sono ritenuti da molti terribilmente 
difficili da pronunciare e da ricordare. Ma le difficoltà si attenuano o dissol-
vono quando se ne conosce l’etimologia. Conosciuto il significato delle parole 
costituenti il nome del genere e quello della specie, il mistero è svelato, perché 
viene in aiuto alla memoria, a seconda dei casi, o un carattere morfologico o 
un cognome di persona a cui la pianta fu dedicata, o un dato geografico che 
la distingue o la individua». Questo il motivo che spinge la scienziata a com-
porre un glossario «che aiuti a superare queste difficoltà».

Se cerchiamo nel dizionario della madre di Calvino il termine Mesem-
bryanthemum non rimaniamo delusi: troviamo che esso deriva «dal greco me-
sembría = mezzodì e anthéo = fiorisco, perché l’antesi fiorale avviene spesso a 
12»7. Ecco il mistero svelato. Il quesito risolto. 

Libereso Guglielmi ricorda quando «con il professor Calvino salivamo su 
verso San Giovanni. Italo non saliva però mai con noi: qualche volta è venuto, 
e poi più»8. Eppure, nonostante o forse a causa di tale latitanza, il racconto 
intitolato La strada di San Giovanni rimane uno dei più intensi che Italo Cal-
vino ci abbia lasciato: anche qui ritorna il problema dei nomi latini, ma sentite 
con quale drammatica coscienza dell’impossibile scioglimento di ogni quesito 
e di ogni mistero: «Io non riconoscevo né una pianta né un uccello. Per me 
le cose erano mute. Le parole fluivano fluivano nella mia testa non ancorate a 
oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi. E bastava un brandello di giornale 
calpestato che mi finiva tra i piedi ed ero assorto a bere la scrittura che ne sor-
tiva mozza e inconfessabile – nomi di teatri, attrici, vanità – e già la mia mente 
aveva preso il galoppo, la catena delle immagini non si sarebbe fermata per ore 
e ore mentre continuavo a seguire in silenzio mio padre, che additava certe 
foglie di là da un muro e diceva: “Ypotoglaxia jasminifolia” (ora invento dei 

6	 I. Calvino, Un pomeriggio, Adamo, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, 1991, p. 157.
7	 E. Mameli Calvino, Piante da fiori e ornamentali. Etimologia, caratteristiche, curiosità, Giorgio 

Mondadori, Milano, 1992, p. 177.
8	 L. Guglielmi, Libereso, il giardiniere di Calvino [1993], Muzzio, Bologna, 2010, p. 72.
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nomi; quelli veri non li ho mai imparati), “Photophila wolfoides” diceva, (sto 
inventando; erano nomi di questo genere), oppure “Crotodendron indica” 
(certo adesso avrei potuto pure cercare dei nomi veri, invece di inventarli, ma-
gari riscoprire quali erano in realtà le piante che mio padre andava nominan-
domi; ma sarebbe stato barare al gioco, non accettare la perdita che mi sono io 
stesso inflitto, le mille perdite che ci infliggiamo e per cui non c’è rivincita)»9.

L’uscita di Italo-Adamo dal giardino dell’Eden e la sua entrata in guerra 
– o se volete in letteratura: abbiamo infatti visto come per lo scrittore le due 
cose vengano a coincidere – non poteva essere indolore. Perché era l’inizio di 
ogni “disarmonia”: parola chiave non solo dei racconti ma dell’intera opera di 
Calvino. 

2. raccontare il giardino

Il prato infinito

All’origine dell’etimologia, secondo la monumentale opera di Isidoro da Sivi-
glia intitolata Etymologiae, ci sarebbe Adamo. Adamo è colui che viene chia-
mato da Dio ad attribuire un nome adatto e non casuale ai vari elementi della 
natura. Anche le parole e il linguaggio rientrano, grazie a tale gesto, in un 
generale ordine conoscibile, in quanto dotato di motivazione. 

Ricordiamo quanto dice Eva Mameli a proposito della difficile memoriz-
zazione della terminologia scientifica delle piante: difficoltà che scompare, o 
comunque risulta notevolmente attenuata, una volta scoperta la motivazione 
che lega quella parola a quella cosa. La pianta grassa dotata di fiori rossi che il 
piccolo Libereso-Adamo mostra alla bambina, nel racconto a lui dedicato, si 
chiama Mesembrianthemum per il semplice motivo che fiorisce a mezzogiorno. 

L’etimologia materna, in fondo, è un giardino incantato dove tutti i quesiti 
e i misteri possono essere risolti. Al di fuori di questo giardino perfettamente 
decifrabile, vince al contrario la babele e la confusione dei linguaggi: quando il 
linguaggio perde la motivazione, ossia il filo che lo lega alle cose che nomina, 
si entra nel territorio dell’incerto e dell’ignoto. 

Quarant’anni dopo la mancata fioritura dell’agronomo in erba, il territorio 
dell’incerto e dell’ignoto prende la forma di un prato. Si tratta del racconto 
Il prato infinito raccolto nel libro di Calvino che s’intitola Palomar, l’ultimo 
propriamente narrativo dello scrittore, pubblicato nel 1983. Credo che l’im-

9	 I. Calvino, La strada di san Giovanni, in Romanzi e racconti, cit., vol. III, 1994, p. 12.
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portanza gnoseologica di questo racconto salti agli occhi se soltanto lo si in-
terpreta come il rovescio oscuro del manuale con i 250 quesiti di giardinaggio 
scritto dai genitori. 

Leggiamone un breve paragrafo, per saggiare l’elegante precisione del lin-
guaggio, l’esattezza che lo permea e lo modella, come forse in nessun altro 
scrittore italiano del Novecento: «Il prato è costituito di dicondra, loglietto e 
trifoglio. Questa la mescolanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al mo-
mento della semina. La dicondra, nana e strisciante, ha presto avuto il soprav-
vento: il suo tappeto di foglioline tonde e morbide dilaga, gradevole al piede 
e allo sguardo. Ma lo spessore del prato lo dànno le lance affilate del loglietto, 
se non sono troppo rade e se non le si lascia crescere troppo senza dargli una 
tagliata. Il trifoglio spunta irregolarmente, qua due ciuffi, là niente, laggiù un 
mare; cresce rigoglioso finché non s’affloscia, perché l’elica della foglia pesa in 
cima al tenero gambo e lo inarca»10.

Il signor Palomar, protagonista semi-autobiografico del libro, sembra l’e-
satta incarnazione di uno di quei giardinieri dilettanti che mandavano i loro 
quesiti alla rivista «Il giardino fiorito» diretta dai genitori di Calvino. Gli in-
terrogativi che lo assillano, in relazione alla cura del prato di casa, sono dello 
stesso tenore: come riuscire ad avere una distesa di verde uniforme? Come 
ripulirlo sistematicamente e durevolmente dalle erbacce? Come distinguere le 
buone dalle male erbe? Fino a scivolare, gradualmente, in domande sempre 
più iperboliche: che cos’è un prato? Dove inizia e dove finisce? Come contare 
i fili d’erba che lo compongono? Come si fa a vederlo? E a pensarlo? Dalla 
botanica alla filosofia il passo non è lungo. Ma neanche incruento. 

Ogni tentativo di seguire i consigli di un’assennata voce interiore, che ten-
ta di guidarlo nei gesti da compiere per “risolvere” tutti i suoi dubbi – voce 
didatticamente ferma e paziente, proprio come quella dei genitori che rispon-
devano ai quesiti di giardinaggio –, sbocca per Palomar nella goffaggine o 
nell’impossibilità: «Quando si comincia con lo sradicare una gramigna, subito 
se ne vede spuntare un’altra un po’ più in là, e un’altra, e un’altra ancora. In 
breve, quel lembo di tappeto erboso che sembrava richiedere solo pochi ritoc-
chi, si rivela una giungla senza legge»11.

La vittoria della disarmonia è sempre dietro l’angolo. L’operazione di pu-
lizia, quindi di dominio scientifico-etimologico sulla realtà, si scontra con 
la forza del caos: «Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli 
insiemi si sconvolgono». Come pure aveva imparato, molto tempo prima, il 

10	 I. Calvino, Palomar, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, 1992, p. 897.
11	 Ivi, p. 898.
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giovane Renzo Tramaglino in uno dei brani più celebri della letteratura ita-
liana. Quello della famosa vigna di Renzo, un modello che inevitabilmente 
torna alla memoria leggendo Il prato infinito: «Era una marmaglia d’ortiche, 
di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi, 
di radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle e d’altrettali piante; di quelle, vo-
glio dire, di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, 
denominandole erbacce, o qualcosa di simile»12.

Una volta usciti dal giardino, non resta che provare a raccontarlo. Ma 
avendo perduto (o meglio rifiutato) il potere adamitico dell’esatta nominazio-
ne, si fanno largo le erbacce e con esse il rimorso per un prodigio di ordine e 
chiarezza smarrito. Un incalcolabile patrimonio di famiglia sperperato.

3. perdere il giardino

La strada di San Giovanni

Il tema dello spreco rappresenta una delle maggiori ossessioni dell’opera cal-
viniana. Tra i racconti di Ultimo viene il corvo (poi confluito nei Racconti del 
1958) ce n’è uno che si chiama I figli poltroni: sono i figli dissipatori, che 
mandano in rovina la casa e la campagna avite, non hanno voglia di fare nulla 
di pratico e pensano solo al cinema, ai libri e allo svago. Intanto «le crepe s’a-
prono più lunghe nei soffitti e file di formiche costeggiano i muri, e le erbe e 
i rovi salgono dal giardino incolto»13. 

La stessa cosa avviene nella Speculazione edilizia, altro importante roman-
zo-racconto del 1957, in cui la deleteria inettitudine dei figli porta alla distru-
zione del prezioso giardino della madre: «La madre era in giardino. I caprifogli 
odoravano. I nasturzi erano una macchia di colore fin troppo vivo. Se non 
alzava gli occhi in su, dove da tutte le parti s’affacciavano le finestre dei casa-
menti, il giardino era sempre il giardino»14.

A ben vedere, il principio distruttore del giardino è rappresentato per Cal-
vino da un principio animale. Quindi ripugnante, ma anche talmente vitale 
da diventare seducente nella sua voracità. L’imprenditore che manda alla ro-
vina i fratelli nella Speculazione edilizia, per esempio, ha i tratti ambigui ma 
vigorosi di ciò che non sta mai fermo: passa in un momento dal brutale all’in-

12	 A. Manzoni, I promessi sposi (1940), a cura di S.S. Nigro, Mondadori, Milano, 2002, p. 643.
13	 I. Calvino, I figli poltroni, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, 1991, p. 198.
14	 I. Calvino, La speculazione edilizia, ivi, p. 890.
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fantile, dall’aria da squalo a quella di un cane bastonato. È il personaggio me-
tamorfico per eccellenza: «ed era squalo, squalo e toro che sbuffa dalle narici», 
ma nello stesso tempo «era anche un poveruomo», «sottoposto a vessazioni», e 
poi anche un lamentoso «bambino di cinque anni», che non si capiva proprio 
cosa avesse a che fare con «l’incombere dello squalo, o dell’enorme crostaceo, 
del granchio, quale egli appariva con le spesse mani abbandonate sui braccioli 
della poltroncina»15. 

Tutto il contrario del giardino che è sempre il giardino, che non cambia 
mai. Luogo incantato e moralmente esemplare, ineccepibile: ma anche im-
mobile, da un altro punto di vista, mortuario, asfittico. Si autoconserva sol-
tanto censurando quell’enorme spreco (economico, linguistico, erotico) che 
è la letteratura: «Che la vita fosse anche spreco – si legge nella Strada di San 
Giovanni –, questo mia madre non l’ammetteva: cioè che fosse anche passio-
ne. Perciò non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa 
tappezzata di bouganvillea, dallo studio col microscopio sotto la campana di 
vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri 
e ne viveva»16. 

Da una parte quella natura etichettata custodisce un tesoro di purezza 
linguistica, senza il quale probabilmente Calvino non sarebbe diventato lo 
scrittore che è diventato. Praticando l’esattezza come una delle più difficili e 
fondamentali virtù comunicative che si debbano tutelare, al pari di una specie 
minacciata d’estinzione: non per niente il figlio scrittore riconosce che «l’auto-
rità più forte che influiva sulla mia educazione era quella di mia madre, nemi-
ca del dialetto e sostenitrice molto severa della purezza della lingua italiana»17. 

Dall’altra quello stesso giardino, classificato pianta per pianta, rappresenta 
un gelido muro di difesa dal marasma brulicante di sesso, dolore e morte di 
cui pure è fatta la natura. Una forza primitiva che ribolle, pronta a scoppiare 
sotto il guscio d’apparente armonia: dai pesci esteriormente lucenti, che a uno 
sguardo più ravvicinato rivelano un’infinità di ferite nascoste (nel racconto 
Pesci grandi, pesci piccoli che ruba il primo posto a Un pomeriggio, Adamo nella 
raccolta del 1958); al pullulare spaventoso e affascinante dei granchi dentro 
un bastimento abbandonato (in Un bastimento carico di granchi, che è il terzo 
nell’indice dei Racconti, dopo Pesci grandi, pesci piccoli e Un pomeriggio, Ada-
mo); fino alle formiche sopra il corpo del soldato che ha vissuto ed è morto 

15	 Ivi, pp. 793-794.
16	 I. Calvino, La strada di San Giovanni, cit., p. 15.
17	 I. Calvino, Il dialetto, in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (Mondadori, Milano, 1994), 

ora in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 2816.



Italo 389

nel bosco (in Ultimo viene il corvo): si è sprecato per non rimanere sotto vetro. 
Ucciso dalla mira perfetta di una divinità infantile – tanto candida quanto 
crudele – che impallina ogni cosa in movimento.

Dietro ogni pianta nominata da Libereso in Un pomeriggio, Adamo sbuca 
un animale: dietro le dalie un rospo, dietro le calle delle cetonie, dietro il 
Mesembrianthemum un ramarro, dietro la siepe di bambù una biscia, dietro 
le petunie i lombrichi, dietro il tronco di un vecchio pesco le formiche argen-
tine. Le stesse che si arrampicano sul soldato morto di Ultimo viene il corvo; 
le stesse che saranno protagoniste di un famoso racconto del 1952 intitolato 
appunto La formica argentina. 

Tutti questi animali nascosti dietro o dentro le piante, sono dei regali che 
Libereso vorrebbe fare alla bambina, la quale è divisa tra attrazione e repulsione. 
Le rane che stanno sulle foglie di ninfea sono due, una sopra l’altra: Libereso vo-
leva «mettere le rane in mano a Maria-nunziata. Maria-nunziata non sapeva se 
aveva paura perché erano rane o perché erano maschio e femmina appiccicati»18. 
Alla fine il ragazzo supera ogni titubanza, facendole trovare la cucina piena di 
una moltitudine di animaletti bavosi e frementi. Compreso un rospo-femmina 
che avanzava fieramente con la sua nidiata di cinque rospettini.

Adamo porge la mela alla sua piccola Eva, per invitarla a uscire dal tempo 
vegetale e algido dell’Eden, entrando nel tempo animale della mutazione. Ini-
ziare a riprodursi, quindi ad alterarsi e dissiparsi. Fino a morire.

conclusione

Lontano dalle more

L’amico Luca Baranelli – che oggi non è potuto essere qui con noi – mi ha 
chiesto di leggere una lettera che si sposa in modo esemplare con il tema fami-
gliare e georgofilo. Ammirevole curatore del volume delle Lettere di Calvino, 
che conosce perciò a menadito, mi ha detto: “Leggi la lettera delle more, 
così sarà come se ci fossi anch’io”. Francamente non avevo idea di cosa fosse 
la lettera delle more, ma Luca non ha tardato a fornirmi tutte le indicazioni 
necessarie. 

Si tratta di una lettera del 19 maggio 1954 al direttore del «Calendario del 
popolo» di Milano19. Sull’«Unità» del luglio 1953 Calvino aveva pubblicato 

18	 I. Calvino, Un pomeriggio, Adamo, cit., p. 159.
19	 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, pp. 406-407. 
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un racconto dal titolo L’aria buona, nel quale si parlava a un certo punto di 
more. Due zelanti lettori (gli ennesimi in questa storia piena di lettori, quesi-
ti e risposte) intervengono sull’argomento, l’uno accusando l’autore di «aver 
fatto maturare le more di primavera», l’altro difendendolo con la spiegazione 
che forse intendeva «parlare di more di gelso». 

Calvino confessa, tra il serio e il faceto, che invece erano proprio «more di 
rovo». La causa dell’errore era da attribuire alla sua imperdonabile ignoranza 
floreale: «Il dramma della mia vita è stato quello d’essere nato da un padre 
agronomo e da una madre botanica, e d’essere invece cresciuto ostinatamente 
ignorante in fatto di piante». Aveva quindi tardato tanto a rispondere ai due 
lettori «per non essere sgridato da mia madre»; la quale, ogni volta che «scopre 
in un mio racconto un errore di botanica (ed è già capitato diverse volte) mi 
scrive lettere piene di rammarico». 

Qualche giorno prima, trovandosi a casa della madre, si era fatto coraggio 
e le aveva posto il famigerato quesito. Che fu prontamente risolto: «È risultato 
che effettivamente la mora di rovo (Rubus fruticosus) fruttifica d’estate-autunno 
e la mora di gelso (Morus alba) di primavera-estate». Ecco svelato il mistero, con 
tanto di magici nomi latini. L’infanzia in Riviera, «dove tutto fruttifica prima, 
e le stagioni si confondono», lo aveva indotto a sbagliare. «Ecco ricostruita la 
storia delle more. Morale: non fidatevi dei poeti, novellieri e romanzieri, come 
descrittori scientifici della realtà. Che razza di realtà descrivono, allora, costoro? 
Questo è un lungo discorso, e ci porta lontano dalle more». 

Tra il serio e il faceto, quando il racconto in questione verrà raccolto nel 
volume Marcovaldo del 196320, Calvino si ricorderà della lezione, cassando i 
frutti proibiti per sostituirli con più innocue ciliegie. Prudentemente lontano 
dalle more e dalle loro spine.

riassunto

Italo Calvino è nato in mezzo alle piante. Un tripudio di piante, rigorosamente classificate 
nel giardino botanico dei genitori scienziati. Da questo giardino uscirà presto, per entrare 
prima nel bosco della guerra partigiana, che lo renderà adulto, poi nei meandri della città, 
che lo renderà scrittore. Ma la nostalgia di quel giardino perduto rimarrà intatta, come 
per un Eden infantile pieno d’incanti e di spine. Un Paradiso vegetale che era anche una 
prigione, algida e impassibile; con al centro un miraggio sempre sfuggente: l’utopia di una 
lingua perfettamente adeguata a spiegare il mondo. 

20	 I. Calvino, Marcovaldo, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, 1991, p. 1107.
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L’eredità della Famiglia Calvino.  
Il Fondo bibliografico “Mario Calvino  
e Eva Mameli Calvino”  
della Biblioteca civica di Sanremo

Sono molto lieta di poter parlare al convegno dedicato alla Famiglia Calvino 
dopo le relazioni di Tito Schiva, di Elena Accati e di Francesca Serra che 
hanno delineato così magistralmente le biografie di Mario, di Eva e di Italo 
Calvino. Perché la mia relazione è in qualche modo una testimonianza di 
quanto i Calvino hanno lasciato in eredità di queste loro vite straordinarie 
e del loro altrettanto straordinario lavoro intellettuale. Prenderò le mosse 
dal 1979, allorquando Italo e Floriano Calvino, dopo la morte della madre 
avvenuta il 31 marzo 1978, decisero di vendere la casa dei genitori, Villa 
Meridiana, e di recidere il loro legame con Sanremo, la città di origine della 
famiglia Calvino.

La Villa rappresentava ancora il luogo simbolico dell’attività di Mario ed 
Eva, dove per molti decenni i due scienziati avevano svolto le loro indagini 
botaniche e le loro sperimentazioni agronomiche e dove Italo aveva trascorso 
la sua infanzia e la sua giovinezza. Dopo molti tentativi di cederla al Comune, 
i fratelli Calvino si rassegnarono a venderla a privati che ne fecero scempio ri-
ducendola a piccolo condominio, completamente trasformato. Anche il giar-
dino fu ridotto a poche aiuole e a area di parcheggio.

Impossibilitati a salvare la Villa, Italo e Floriano vollero però salvare l’ere-
dità intellettuale dei genitori donando la loro raccolta libraria e il loro archivio 
alla città, destinandolo alla Biblioteca comunale Francesco Corradi. Fu rac-
colto in un centinaio di scatoloni, e consegnato all’allora direttore Massimo 
Ricci. Fu un momento importante per la città (ma allora nessuno lo valutò 
tale) perché da quel momento inizia il recupero della memoria dei Calvino 
che in quegli anni era già quasi perduta: pochi specialisti ricordavano il con-

* 	 Direttrice della Biblioteca Civica Dott. Francesco Corradi di Sanremo
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tributo dei coniugi Calvino allo sviluppo della floricoltura ligure e sanremese 
e praticamente nulle erano le fonti biografiche sulla loro attività.

Il Fondo librario fu per anni conservato in scatoloni. Solo 10 anni dopo, nel 
1989, un progetto finalizzato alla sua catalogazione ne permise la schedatura 
dei volumi e il trattamento delle collezioni di riviste. Furono redatte le schede 
cartacee che andarono a costituire il catalogo per autori del Fondo Calvino. In-
fine affrontammo il riordino dell’archivio che, mantenuto nell’ordine originale, 
fu organizzato in categorie, per una più efficace consultazione. Per ultimo fu 
affrontato l’archivio fotografico che diede le maggiori sorprese: una notevo-
le quantità di fotografie botaniche e alcuni album di immagini familiari con 
particolare riferimento al periodo messicano (di Mario) e cubano (di Mario e 
Eva). Attraverso la comparazione delle immagini e delle pubblicazioni emerge-
va un’attività e una ricchezza di esperienze scientifiche e umane meritevole di 
ampia divulgazione, convinti che molti studiosi avrebbero potuto approfondi-
re, grazie a quei materiali, campi ancora inesplorati della storia delle scienze.

Una prima pubblicazione, Il giardino segreto dei Calvino. Immagini dall’al-
bum di famiglia tra Cuba e Sanremo (a cura di P. Forneris e L. Marchi, De 
Ferrari Ed., Genova, 2004) fu il contributo che Paola Forneris, direttrice della 
Biblioteca e la sottoscritta, bibliotecaria responsabile del riordino del Fondo, 
diedero alla valorizzazione della collezione. Il volume presentava le magnifiche 
fotografie della vita dei Calvino a Cuba e a Sanremo precedute dalle biografie 
di Mario ed Eva, dalla descrizione del Fondo librario donato alla biblioteca e 
dai contributi di Libereso Guglielmi e di Luca Fucini. Chichita Singer Calvi-
no, la moglie di Italo, nella prefazione al volume ricordava l’importanza  dei 
suoceri e della valorizzazione della loro opera, per anni dimenticata, mentre 
una introduzione di Claudio Milanini rilevava il nesso fra l’educazione fami-
liare e la statura letteraria di Italo Calvino. Il volume è stato premiato con il 
Premio Giardini Hanbury. L’anno successivo la Biblioteca civica ha promosso 
la realizzazione di una mostra – Calvino e le sue radici (2005) – esposta prima 
a Sanremo, poi a Pavia (dove Eva Mameli era stata docente di botanica all’U-
niversità), a Rivoli, a Riccione, a Biella, a Suzzara e in Germania (Università 
di Heidelberg e Mannheim).

Il volume e la mostra hanno diffuso presso un largo pubblico la storia di 
questa famiglia straordinaria. La biblioteca civica di Sanremo ha così adem-
piuto al compito che Italo e Floriano le avevano attribuito al momento della 
donazione: «In qualità di eredi di nostro padre, Prof. Mario Calvino e di 
nostra madre, Prof.ssa Eva Mameli Calvino abbiamo deciso di donare alla 
Biblioteca civica di Sanremo il patrimonio librario dei nostri genitori, consi-
stente in un gran numero di trattati, monografie, opuscoli, riviste, di botani-
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ca, di floricoltura, giardinaggio, agricoltura ligure, agricoltura tropicale e altre 
pubblicazioni scientifiche di tutto il mondo. Chiediamo… che la biblioteca 
abbia a cuore di tenere viva la memoria dei due illustri scienziati sanremesi» 
(Calvino I. e F., 1979).

Il Fondo Calvino, così riordinato e disponibile, ha permesso a molti stu-
diosi di avviare le loro ricerche: il primo è stato Tito Schiva che per molti mesi 
ha scandagliato l’archivio Calvino per la sua pubblicazione Mario Calvino, 
un rivoluzionario fra le piante primo studio sistematico sul grande agronomo 
sanremese. L’archivio fotografico dei Calvino è stato utilizzato da Patrizio 
Barbaro e Fabio Pierangeli per la bella biografia per immagini di Italo Calvino, 
uscita nel 1995 per Gribaudo e dai curatori dell’Album Calvino (Baranelli e 
Ferrero, 1995). Anche Roberto Giannarelli, per il suo bel film-documentario 
L’isola di Calvino (Giannarelli, 2005) ha attinto alla documentazione del Fon-
do Calvino della Biblioteca sanremese. Ma negli ultimi tempi è stata la figura 
della madre di Italo a suscitare il più vivo interesse nell’ambito degli studiosi 
di storia della scienza e di storia delle donne: questa piccola donna sarda 
di origine borghese, della borghesia illuminata della fine dell’Ottocento, che 
sceglie, insieme a pochissime altre donne del suo tempo, la strada della ricerca 
scientifica, e ne percorre, senza pentimenti, tutti gli step arrivando a risultati 
accademici già a 29 anni, nel 1915; bene questa figura ha affascinato molti 
studiosi (compresa la sottoscritta) e negli ultimi due anni sono stati dedicati 
a lei molti saggi e alcune monografie: Elena Accati, con il volume per ragazzi 
Fiori in famiglia. Storie e storia di Eva Mameli Calvino (Accati, 2010) ne fa un 
modello di impegno femminile in campo scientifico da proporre alle ragazze 
di oggi; Elena Macellari (Macellari, 2010) le ha dedicato una breve biografia 
che sottolinea la sue scelte di donna emancipata; Franco Pedrotti (Pedrotti, 
2005) ne evidenzia l’impegno ambientalista a protezione della natura; Elisa-
beth Strickland l’ha inserita fra le 19 scienziate italiane descritte nel suo libro 
Scienziate d’Italia, 19 vite per la ricerca (Strikland, 2011) e Franca Gambini se 
ne sta occupando in rapporto al «Giardino fiorito», la prestigiosa rivista di cui 
Eva Mameli fu la principale redattrice. E nella mostra romana dedicata alle 
“Donne che hanno fatto l’Italia” organizzata a dicembre 2011 al Vittoriale, 
Eva Mameli ha avuto un suo posto speciale. Gli studi più recenti esplorano 
l’influenza della cultura scientifica dei genitori sull’opera letteraria di Italo  
Calvino con i saggi di Loretta Marchi (Marchi, 2009-2012), di Giorgio Ber-
tone (Bertone, 2012) e Veronica Pesce (Pesce, 2012) e il periodo americano di 
Eva Mameli (Marchi, 2012). Non possiamo che esserne orgogliosi e rafforzati 
nell’impegno di continuare l’opera di valorizzazione iniziata, perché il Fondo 
Calvino è ancora una miniera da esplorare. 
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Sono ancora in corso lavori di riordino e la redazione dell’inventario 
dell’Archivio Calvino che permetteranno la disponibilità di nuovi documen-
ti; la valorizzazione continua anche sulla figura e sull’opera del figlio, Italo 
Calvino. La Biblioteca civica ha da anni istituito una Sezione dedicata allo 
scrittore sanremese, raccogliendo tutto quanto lo riguarda: le sue opere nelle 
edizioni diverse (Einaudi, Garzanti e Mondadori) e in diverse lingue, i volumi 
che contengono suoi contributi (prefazioni, curatele, introduzioni, postfa-
zioni), e i testi di critica letteraria sull’opera di Calvino: 400 volumi molti 
dei quali rari e di pregio. Alcune particolarità: l’edizione fuori commercio 
del 1976 Acquedotti ieri e oggi con prefazione-racconto di Italo Calvino; la 
raccolta dei «Notiziari Einaudi» curati da Italo Calvino negli anni della sua 
attività editoriale all’Einaudi; la rivista «Questo e altro» (n. 1 del 1963) dove 
Italo pubblicò il racconto La strada di San Giovanni, comparso in volume 
solo dopo la morte dello scrittore. La Sezione Italo Calvino della Biblioteca 
civica, collocata nello “Spazio Calvino” al terzo piano della Biblioteca civica 
dove è anche allestita la mostra “Calvino e le sue radici” e una esposizione di 
volumi di Italo, si pone come centro-studi sullo scrittore sanremese. Le scuole 
vengono accolte per i “Percorsi calviniani”, visite guidate a tema sull’opera e 
suoi luoghi sanremesi di Italo Calvino.

Ed è una visita guidata virtuale quella in cui vi vorrei condurre rapi-
damente oggi accompagnandovi tra le 12.000 pubblicazioni del Fondo 
Mario Calvino e Eva Mameli, il più consistente dei Fondi speciali del-
la nostra Biblioteca: immaginatevi una scaffalatura che occupa tutta una 
parete lunga 6 metri, e un’altra che le scorre davanti, altrettanto lunga e 
colma di volumi: enciclopedie, dizionari, opere in più tomi, ma soprat-
tutto opuscoli ed estratti, migliaia di libretti, molti in lingua straniera 
(inglese, francese, spagnolo, portoghese, lingue slave), e 6600 fascicoli di 
riviste riferibili a 323 testate, molte delle quali rarissime. Tra queste sono 
conservate con particolare cura le raccolte dei periodici fondati e diretti 
da Mario Calvino che è stato un eccezionale divulgatore: «L’agricoltura 
ligure», dal 1901 al 1908 e al suo ritorno da Cuba, dopo il 1925, il perio-
dico «La Costa azzurra agricola e floreale» e nel 1931 il «Giardino fiorito». 
Altre riviste risalgono al periodo in cui Mario Calvino era in Messico e a 
Cuba: il «Boletin de la Estacion Agricola Central» (Mexico), il «Boletin 
de la Estacion Experimental Agronomica, Santiago de Las Vegas» (Cuba), 
la «Revista de agricultura, comercio y trabajo» (Organo ufficiale del Mini-
stero di Agricoltura Cubana) e la «Chaparra agricola», fondata da Calvino 
nel 1924 a Oriente de Cuba, tutte perle bibliografiche conservate nel 
Fondo Calvino della nostra Biblioteca.
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Mario Calvino aveva pubblicato il suo primo saggio nel 1900, rielabo-
rando la sua tesi di laurea sulla Agricoltura di Sanremo. Da quella data la sua 
attività professionale come agronomo non trascurerà mai l’intento scientifico 
e divulgativo: sono sessanta i volumi scritti da Mario Calvino e pubblicati 
con intensità crescente, senza contare le migliaia di articoli e testi di confe-
renze. Ugualmente prezioso fu altresì il contributo di Eva Mameli Calvino. 
Nel Fondo troviamo i saggi del periodo pavese della Mameli, pubblicati negli 
atti del Laboratorio crittogamico dell’Università di Pavia e dell’Accademia dei 
Lincei, riguardanti in modo particolare studi sulla flora sarda, sulla lichenolo-
gia, sull’assimilazione dell’azoto libero nei vegetali, osservazioni sul compor-
tamento dei pollini. Una attività feconda, esercitata talvolta in collaborazione 
con personalità note nell’ambito della botanica, come Gino Pollacci, assisten-
te del prof. Briosi. A partire dal suo arrivo a Cuba nel 1920, come direttri-
ce del Dipartimento di Botanica, gli studi di Eva Mameli convergono sulle 
piante tropicali e in particolare sulla canna da zucchero e sul tabacco. In quel 
periodo Mario ed Eva firmano a due mani numerosi articoli in cui redigono 
resoconti di viaggio di esplorazioni scientifiche a Cuba, in Brasile e negli Stati 
Uniti. Visitano ed effettuano ricerche nei principali centri del Sud America e 
la loro biblioteca si arricchisce di volumi sulla coltivazioni e l’uso industriale 
delle piante tropicali, riferibili al periodo cubano, settore che anche in seguito 
viene tenuto aggiornato. Ne è la prova la presenza nella collezione della terza 
edizione del Diccionario Botanico delle piante di Cuba, l’opera di Juan Tomas 
Roig, collaboratore di Mario Calvino alla Stazione Agronomica di Cuba e 
grande agronomo cubano. Il volume era stato donato a Eva Mameli dallo 
stesso Roig che lo aveva consegnato a Italo nel 1964, in occasione del suo 
viaggio a Cuba. Italo ne scrive alla madre in una lettera del 2 gennaio 1964: 
«Tutti ti ricordano e ti salutano molto: per prima cosa mi hanno portato a 
vedere l’erbario che ora è molto ingrandito da quando ci lavoravi tu: adesso 
conta 150.000 esemplari. La Flora de Cuba è quasi terminata (…) Roig si è 
subito informato di te, come tutti del resto, e prima che io parta vuole darmi 
dei semi per te e la nuova edizione del Diccionario Botanico. Mi ha portato 
a vedere dove sorgeva la nostra casa che fu distrutta dal ciclone del 1926 vici-
no al lungo viale di palme real». Il Diccionario botanico di Juan Tomas Roig, 
con la sua affettuosa dedica a Eva Mameli, è oggi tra i volumi conservati nel 
Fondo Calvino. 

L’altro settore particolarmente rappresentato è quello del fiore e della 
floricoltura che corrisponde al periodo di lavoro dei Calvino nella Stazio-
ne Sperimentale di Floricoltura di Sanremo. Oltre ai Calvino ricorrono 
i nomi di Stefano Bensa, Giuseppe Maccario, Ernesto Parodi, Giuliano 
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Puccini, Antonio Rusconi, Paolo Stacchini, e altri ancora, tra i più assi-
dui collaboratori dei coniugi Calvino. Non mi dilungherò a elencare le 
opere sulle rose e sui garofani, sui ranuncoli, gladioli, anemoni, strelizie, 
gelsomini. La collezione è ricchissima e si estende ai temi del giardino e 
del giardinaggio. I volumi trattano di genetica, coltivazione, tecniche di 
riproduzione e di ibridazione, di antiparassitari, di tempi per la semina, 
suggerimenti di giardinaggio, utilizzo delle piante aromatiche, cura delle 
piante da appartamento. Altre pubblicazioni si occupano di meccanizza-
zione, di applicazioni industriali, di sistemi di irrigazione; di frutticol-
tura, allevamento avicolo, apicoltura, bachicoltura, alimentazione. E un 
accenno, poiché curioso, anche a due piccoli gruppi di volumi che sem-
brano contrapporsi: uno inerente la caccia (che Mario praticava e amava); 
l’altro inerenti invece la protezione degli uccelli utili all’agricoltura, una 
battaglia che fece di Eva Mameli una precorritrice dei movimenti prote-
zionistici italiani. 

Le pubblicazioni coprono un arco temporale ampio, dall’inizio del No-
vecento alla fine degli anni ’70, anche se si possono trovare alcuni esemplari 
appartenenti al secolo precedente ancora conservati in buono stato, come il 
Trattato delle droghe semplici (1825-1826), il Trattato completo di agricoltura 
(1885-1886), la Enumeratio plantarum (1871).

Un cenno a parte merita la Flora Brasiliensis una pubblicazione di gran-
de formato, a fascicoli, prodotto tipico del periodo ottocentesco. Iniziata a 
Lipsia nel 1840 sotto la direzione di Karl Friederich von Martius, natura-
lista e professore di botanica all’Università di Monaco, fu poi continuata 
dai successori August Wilhelm Eichler e Ignatius Urban fino al 1906, anno 
in cui fu completato il quindicesimo e ultimo volume. Di questa grande 
opera di classificazione i coniugi Calvino ci hanno lasciato i 28 fascicoli – 
dal n. 26 al n. 123 – pubblicati dal 1886 al 1898. La raccolta, seppure non 
completa, presenta un buon numero di specie vegetali, tra le quali le serie 
complete di Bignonaceae, Bromeliaceae, Melastomaceae, Orchidaceae, Ru-
biaceae, Sapindaceae. Ogni fascicolo, di cui sono indicati i curatori, contie-
ne nella prima parte l’ordinamento in latino di una o più famiglie e nella 
seconda una serie di tavole incise, in bianco e nero. Tavole particolarmente 
pregevoli (a colori) si trovano anche nelle opere in lingua inglese The genus 
Iris di Wiliam Rickatson Dykes (1913) e The genus Rosa di Ellen Willmott 
(1914). 

Quella raccolta di documenti e di libri che è il Fondo Mario Calvino e Eva 
Mameli Calvino, è quanto ci resta di quel centro di pratiche scientifiche e di 
sapere botanico che era Villa Meridiana, sede principale dell’attività dei co-
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niugi Calvino e luogo di formazione di Italo (e del fratello Floriano). In quella 
villa che era insieme abitazione e biblioteca, orto botanico e laboratorio spe-
rimentale, (ma anche laboratorio di idee), Italo costruisce i suoi parametri 
per l’interpretazione del mondo. All’“humus intellettuale” di Villa Meridiana 
e allo stile della famiglia Calvino, cosmopolita, positivista, laico e liberale, si 
possono ricondurre molte delle qualità di Italo Calvino: l’innata passione per 
la lettura e la scrittura, la sua abitudine a classificare e ordinare gli elementi 
del suo mondo letterario, la sua propensione a dedicarsi all’attività editoriale, 
la consuetudine a maneggiare la materia scientifica e la sua precisione nell’uso 
dei termini: insomma la sua disciplina intellettuale. A noi resta una eredità di 
cui siamo conservatori consapevoli e nello stesso tempo appassionati divul-
gatori. 

riassunto

Mario ed Eva Calvino raccolsero, in un arco temporale di oltre settant’anni, una grande 
quantità di pubblicazioni e di documentazione scientifica utile allo svolgimento della 
loro intensa attività di studio e di sperimentazione botanica, con particolare riferimento 
al settore della floricoltura. Si tratta di dodicimila pubblicazioni tra libri, opuscoli, riviste 
ed estratti e di un altrettanto ricco archivio documentario e fotografico: diari di lavoro, 
lettere, manoscritti, dattiloscritti, studi preparatori, documentazione fotografica botani-
ca. La biblioteca dei Calvino venne acquisita nel 1979 dalla Biblioteca civica di Sanremo, 
attraverso la donazione dei figli Italo e Floriano Calvino, dopo la morte della madre 
avvenuta il 31 marzo 1978. Nella Biblioteca di Sanremo i volumi sono conservati in un 
Fondo bibliografico intitolato “Mario Calvino e Eva Mameli Calvino” a consultazione 
riservata, come espressamente richiesto dall’atto di donazione dei figli che raccomanda-
rono di «tener viva la memoria dei due illustri scienziati sanremesi». 

abstract

In a time space spanning more than seventy years Mario and Eva Calvino, ammassed a 
vast quantity of publications and scientific documentation peculiar to the development of 
their intense activity in botanic studies, with particular reference to floriculture. Around 
twelve thousand publications including books, pamphlets, magazines, extracts and an 
equally rich documentary and photographic archive: work diaries, letters, manuscripts, 
typewritten sheets, preparatory studies, photograph documenting botany. The Calvino’s 
library was donated in 1979 to the Public Library of Sanremo, by the sons Floriano and 
Italo Calvino not long after the death of the mother on 31 March 1978. The volumes are 
stored in the Library of Sanremo in a bibliographic Fund entitled “Mario Calvino and 
Eva Mameli Calvino” as is required by the act of donation of the sons who recommended 
the «keep alive the memory of two eminent scientists of Sanremo».
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