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Un territorio manufatto.  
Specificità produttive, paesaggistiche e insediative  
degli àmbiti fluviali: il caso dell’Arno a valle di Firenze

…in stuporem me non magis facies locorum, quam la-
bor artificum coegit.
Petrarca, epistola a Giovanni Colonna, 23 novem-
bre 1343

La fisionomia del territorio, «immenso deposito di fatiche», è delineata dalla 
sovrapposizione secolare dei suoi manufatti, dall’architettura alle sistemazioni 
agrarie, dagli utensili agli abiti: un lavorìo collettivo di lunga durata in cui 
caratteri fisico-naturali e caratteri antropici – facies locorum e labor artificum – 
sono sapientemente intrecciati. La costruzione del paese e del paesaggio (come 
forma sensibile del paese stesso1) è perciò strettamente connessa al patrimonio 
delle conoscenze locali, mutanti di contrada in contrada, sempre vive e in 
trasformazione2. I sistemi di conoscenza, caratterizzati da grande capacità di 
adattamento al variare delle condizioni storiche e naturali, rappresentano oggi 
la dispensa cui attingere per far fronte alla «fine dello sviluppo» (Bevilacqua, 

* 	 Università degli Studi di Firenze
1	 Sulle relazioni tra «paese» e «paesaggio» rimando al Baldeschi, 2011.
2	 Si veda a tale proposito il Manifesto sul futuro dei sistemi di conoscenza. Sovranità della conoscenza 

per un pianeta vitale, redatto dalla Commissione internazionale per il futuro dell’alimenta-
zione e dell’agricoltura (Arsia, 2009); sebbene il manifesto sia imperniato sull’agricoltura, è 
possibile traslarne ragionamenti e conclusioni sulla produzione artigianale che, come abbiamo 
sottolineato, ha ricadute sulla sfera paesaggistico-territoriale: il manifesto confuta il pensiero 
riduzionista-meccanicista basato sulla convinzione che «la conoscenza completa del tutto [pos-
sa] essere ottenuta semplicemente attraverso la conoscenza delle singole parti» (p. 7); grazie al 
paragone tra il sistema evolutivo dei microorganismi e quello della specie umana, il documento 
sostiene che, «mentre l’evoluzione dei batteri si basa sulla variabilità genetica, gli organismi 
superiori si affidano alla plasticità – la nostra specie ha “inventato” una nuova strategia di 
adattamento, cioè il cambiamento attivo degli ambienti con un’interazione virtuosa. Ciò ha 
portato a una variabilità genetica molto bassa nella nostra specie rispetto alle altre. Tuttavia la 
nostra strategia di adattamento consiste nel far evolvere le diversità culturali, comprendenti 
sistemi di conoscenza diversi e linguaggi diversi, ciascuno adattato ad ambienti specifici» (pp. 
19-20); e conclude: «Oggi noi stiamo simultaneamente distruggendo sia la nostra biodiversità e 
la variabilità genetica delle nostre colture, sia la diversità culturale delle nostre lingue e dei nostri 
sistemi di conoscenza, perdendo così risorse preziose necessarie per l’adattamento e la ripresa 
dalle catastrofi attuali» (p. 20).
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2008): ai mutamenti derivanti dal distacco crescente tra produzione e luo-
ghi; dalla deriva mercantilistica e neoliberale che ingenera l’omologazione 
planetaria degli oggetti, degli stili di vita e dei paesaggi; dal gigantismo della 
produzione; dall’esaltazione dell’individuo e dalla conseguente competizione 
disgregante il senso di comunità e di civismo; e, non ultima, in questa lista 
tuttavia incompleta, dalla sottrazione del territorio agli abitanti3.

Che il legame tra abitanti e luoghi fosse, in età premoderna, più saldo di 
quanto sia nell’epoca contemporanea lo dimostrano la cultura materiale, i 
documenti scritti, il patrimonio simbolico-memoriale collettivo e le fattez-
ze stesse del territorio storico ereditato. Il quadro delle peculiarità economi-
che, paesaggistiche e insediative negli àmbiti fluviali è il nostro contributo 
alla giornata di studio, dedicata al rapporto tra risorse territoriali e identità 
locali, espressivamente illustrato nella mostra allestita nei locali dell’Acca-
demia4. 

l’arno: un mondo a parte nella toscana mezzadrile

«Nella conca empolese, l’altro ieri – scrive Lorenzo Viani –, l’estate pareva 
dissepolta da certe crepe arsite di queste prode alluvionali. Il ciglione dell’Ar-
no, insanguinato dai cesti dei salicastri, abbatteva la sua ombra celestina sul 
bianco lattato della via maestra». Seguendo le strade basse tra i poggi che dal 
crinale di Pietramarina si protendono verso il Valdarno, Viani, inquieto «pit-
tore della plebe», si avvia alla villa del Mercatale, affacciata sulla valle dello 
Streda, per rendere visita alla figlia di Renato Fucini, novelliere di Maremma. 
«Un frate francescano, nel sole, cuoceva i toni trotati del saio logoro e la pelle 
del viso fatta di terre come nei freschi di Andrea del Castagno. Con le suole 
piallava fortemente la via. Forse un cercatore? – Cosa cercate, padre, in questa 
valle? – chiedo. – Acqua, – ha risposto il padre, ed aprendo il mantello di pan-
nolana ha tratto da una borsa la sua carta da visita: Fra Ermenegildo Parolai 

3	 Il fenomeno, favorito dall’importazione del modello di consumo occidentale e dalla delocaliz-
zazione delle industrie europee, si è verificato con sorprendente velocità nei paesi d’oltrecor-
tina; rimando alla toccante testimonianza del saccheggio di territorio operato nelle campagne 
rumene di Maramures a danno della popolazione contadina, in Blacker, 2005.

4	 La presente relazione costituisce una sintesi degli studi per la Realizzazione di un manuale 
volto all’individuazione di buone pratiche insediative, costruttive e architettoniche nel territorio 
aperto del Circondario Empolese-Valdelsa, ricerca svolta nel 2006-2007 presso il Dipartimento 
di Urbanistica e Pianificazione del Territorio dell’Università degli Studi di Firenze, sotto la 
direzione scientifica di Alberto Magnaghi. I risultati della ricerca, qui rielaborati e arricchiti, 
sono pubblicati in Agostini, 2009a.
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O.F.M. Rabdomante». Il frate si muove nell’arido paesaggio delle colline di 
Greti5; la ricerca delle vene d’acqua sotterranea parte con osservazioni dall’al-
to: «Il rabdomante è salito su di un poggio e dà un’occhiata dominante a tutta 
la conca empolese: da Cerreto Guidi a Dianella, e conclude che queste terre 
son magre d’acque correnti. – Tuttavia sondiamo». Una pianta igrofila segnala 
la presenza della rete idrica ipogea: «Il padre toglie dal cappio della penitenza 
una vetta di giunco, qua e là troncolata, e se l’annoda, pei capi, alle mani (…). 
Ogni poco si ferma, perché la vetta s’incurva e svetta: segno manifesto che 
giù, a dieci o a venti metri, v’è acqua corrente»; agli attrezzi del mestiere si ag-
giunge la conoscenza del territorio, e la mole degli indizi si arricchisce: «Sotto 
Mercatale dicono che polla acqua, e il padre traverso i campi s’avvia là». Sulla 
tomba di Fucini, nella cappella del parco di Dianella, Viani ricollega sotto 
metafora la vena poetica al tema dell’acqua, «Quando un’acqua è di vena, 
non secca mai», scrive citando il poeta defunto. I rimandi tra acqua e vita si 
susseguono nel racconto: un «pescatore pensieroso» che traghetta sulle acque 
che l’Arno «porta al mare abissate nel suo specchio d’argento» non può non 
ricordare l’ultimo viaggio dell’uomo sulla barca di Caronte. In questo clima 
è il dialogo di chiusura con il padre rabdomante che ritorna «con solennità 
biblica» al convento: «Padre avete scoperto niente? – In queste terre è lo stesso 
che andare a visitare i morti –. La terra (…) aperta in crepe nere pareva dire: 
rendetemi l’ossa»6.

La congregatio aquarum7, mondo imperscrutabile e perciò sacro (non stu-
pisce che il rabdomante di Viani sia un frate francescano, ordine tradizio-
nalmente sensibile ai segni della natura), resta celata nel sottosuolo dei colli 

5	 Per definire «le colline cretose che servono di lembo fra il Monte Albano e la sponda destra 
dell’Arno» il toponimo storico di Greti, oggi in disuso, può sopperire all’attuale mancanza di 
designazione toponimica. Cfr. le voci S. Ansano in Greti, S. Donato in Greti e Pieve di Greti 
in Repetti, 1833-1846. In Pardi, 2005, è invece utilizzato il toponimo Cerbaie, esteso fino a 
comprendere le alture a levante del padule di Fucecchio.

6	 I brani citati sono tratti dalla novella Da Mercatale a Dianella, in Viani, 1943, pp. 285-295.
7	 Sulla congregatio aquarum, e sugli strumenti di geomanzia di agricoltori e pastori, si veda Cam-

poresi, 1985; il saggio, dedicato alla formazione e alla trasmissione del sapere presso le civil-
tà agro-pastorali, analizza quanto nel presente scritto è definito, per necessità di sintesi, con 
l’espressione “sistemi di conoscenze”: «Due sono i sistemi conoscitivi, le forme della conoscen-
za organizzate nelle culture che hanno in comune lo spazio naturale, quella dei pastori e quella 
dei contadini (…). La prima a controllata, ritmica e periodica mobilità, la seconda a forte 
impronta statica e sedentaria», «due forme di conoscenza che, pur diversamente strutturate, 
hanno non poche esperienze in comune: il territorio e il suolo, lo spazio aperto dei pascoli, il 
rapporto con gli animali, con le erbe, gli arbusti, con le acque, il cielo, le stagioni» (Camporesi, 
1985, p. 74). Sul tema del rapporto tra acque sotterranee e di superficie, pur in altro ambito 
geografico (la valle dell’Aniene), cfr. Agostini, 2009b, pp. 49-77.
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che, «cretosi», circondano come «bella ghirlanda»8 il piano d’Empoli, dove le 
acque ricompaiono. Segnato dai canali che serpeggiano pensili sulla pianura, 
ombreggiati da filari di querci cresciute sugli argini, l’agro empolese è frutto 
di un plurisecolare lavoro di bonifiche e di gestione del drenaggio9; lo stesso 

8	 Storietta d’Empoli scritta da un Empolese (Biblioteca Riccardiana di Firenze, cod. 1892, cc. 70r-
77r), ora in Guerrini, 1986, p. 35: «le montagnuole, che […Empoli] circondano, gli portano 
oltre il grand’utile, una vaghezza sì grande, che porge a’ riguardanti maraviglia, sendoché par 
fatto a gara colla natura di rappresentare una bella ghirlanda, che così pare a tutti quegli che la 
mirano voltando gli occhi in giro, e son più presto colline, che altro e con poca fatica si giugne 
alla lor sommità, e quel che le fà più amate è, che coi loro arbori ogni sorta di saporosi frutti 
abbondevoli, e all’uso dell’uomo necessari, e utili, par che vogliono a gara colla grassezza del 
piano contendere» (pp. 35-36). La Storietta narra, a quattro decenni di distanza, la vicenda 
della presa e del sacco d’Empoli del 29 maggio 1530 da parte delle truppe imperiali.

9	 Molto è stato scritto sulle operazioni di arginatura e di regimentazione dell’Arno tra Firenze 
e la foce. Si vedano, nella vastità della produzione, lo studio geomorfologico, ormai classico, 
dell’area alluvionale della piana fiorentina di Conedera ed Ercoli, 1973; e la Carta degli elementi 
naturalistici e storici della pianura di Pisa e dei rilievi contermini, 1:50.000, 1991. Le variazioni 
del corso dell’Arno sono rappresentate nella Carta storica della navigabilità fluviale da Firenze 
a Bocca d’Arno (fig. 1), redatta nell’ambito della ricerca sugli Indirizzi progettuali per un parco 
fluviale della media valle dell’Arno, della bassa Valdelsa e della bassa Valdipesa (Dipartimento di 
Urbanistica e Pianificazione del Territorio, Università degli Studi di Firenze, 2005-2007, resp. 
scient. Alberto Magnaghi).

Fig. 1 «Carta storica della navigabilità fluviale da Firenze a Bocca d’Arno», scala orig. 
1:100.000, 2006. Nella carta è messo in evidenza lo scheletro strutturale appenninico (i 
rilievi che conchiudono la piana fiorentina, il Montalbano, i Monti Pisani), i depositi neo-
genici (le colline plioceniche e le Cerbaie) e le alluvioni recenti su cui l’Arno ha sperimentato 
molteplici migrazioni fino ad assumere il corso attuale, approssimativamente centrale al fascio 
dei meandri abbandonati. Ai dati fisici sono stati aggiunti elementi storico-insediativi, tra 
cui: navi, porti, ponti, steccaie e calloni; a fianco della rappresentazione cartografica, le testi-
monianze iconografiche, letterarie e odeporiche contribuiscono ad arricchire il quadro (tavola 
di Ilaria Agostini)
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corso dell’Arno è il risultato di opere di ingegneria idraulica: arginature, tagli 
di meandri, raddrizzamenti delle anse. 

Lungo i fiumi tributari, le acque sono incanalate nelle gore per muovere i 
congegni di mulini e gualchiere: la successione delle steccaie da mulino – gab-
bie di pali infitti nell’alveo del corso d’acqua e riempite di materiali lapidei10 – 
caratterizza il percorso fluviale e detta la scansione ritmica degli insediamenti 
di fondovalle; le steccaie, o pescaie, sono invece assenti nel fiume principale: 
in seguito alla disastrosa alluvione del 1333, data a partire dalla quale «si co-
minciò a metter’Arno in canale» (Targioni Tozzetti, 1768, I, p. 6), gli statuti 
impedirono la costruzione di opere in muratura che potessero impedire sia il 
libero deflusso delle acque in caso di piena, sia (ma secondariamente) il traf-
fico delle imbarcazioni, che avrebbero potuto comunque superare l’ostacolo 
della pescaia e affrontare il dislivello attraverso il sistema dei cosiddetti calloni; 
costituisce un’eccezione in questo quadro il Callone di Castelfranco, unico 
sbarramento fluviale tra Firenze e Bocca d’Arno, attivo fino ai primi anni del 
Novecento. 

Mulini e gualchiere si dispongono perciò nei piani alluvionali dei fiumi 
affluenti, e, in epoca premoderna, ne costituiscono talvolta gli unici insedia-
menti, raggiungibili da strade che si dipartono dai percorsi di crinale, stante 
la discontinuità delle vie di fondovalle, talvolta del tutto assenti; il caso del 
Virginio e della sponda sinistra della Pesa è messo in evidenza da chi scrive 
nella tavola di studio dedicata a I crinali tra Pesa, Virginio e Turbone (fig. 3). 
Più importanti i mulini elsani, «molini preziosi e del massimo lucro», uno 
dei quali è costruito da Pietro Ferroni che ne tratta nel Discorso storico della 
mia vita naturale e civile dal 1745 al 1825: chiamato a ricomporre un’«antica 
controversia» tra mugnai e possidenti, l’ingegnere idraulico progetta per la 
famiglia de’ Pucci «un mulino intermedio [tra quello della Dogana e il Molin 
Nuovo de’ Bardi] quasi sulla strada regia traversa Romana in dirittura del 
gran viale della Villa di Granajolo appiè della grotta di San Matteo» (Ferroni, 
1994, p. 153). Il mulino «ha la pescaia composta di parecchi piccoli archi, 
come farebbesi nell’elevazione d’un acquedotto; il ponte murato, che sostiene 
il lastrico e parapetto e carreggiata, ed è a squadra col corso d’acqua ch’es-

10	 Questa la testimonianza del mastro muratore Alvaro Alderighi, detto lo Schiavo, anni 82, abi-
tante a Carraia di Empoli (da un dialogo con l’autrice del 16 giugno 2006): «Ho lavorato anche 
la retta, la pescaia del mulino di Granaiolo. Anche qui battei i pini, si fa quando il terreno è 
poco buono. I pini eran lunghi anche cinque metri, si sono battuti con la berta. Va fatto l’esta-
te. Si fece la parata allo zuccherificio, sempre di pino (…). La steccaia si fa con pali e tavole: 
due file di pali battuti e ci si appoggia le tavole. Ci buttai dentro cinquanta cami [i.e. camion] 
di pietre, senza murare. Mi piacerebbe vedere com’è ora, l’ho fatta più di quarant’anni fa…».
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so scavalca ed è a corda d’uno stradone lunghissimo rettillineo, il quale ha 
in prospetto Castelnuovo Valdelsa, sovra d’un colle che domina la pianura» 
(Ferroni, 1994, p. 153). L’opificio è destinato «a macinare in genere i cereali 
o farinacei d’ogni sorte, a tritare le terre da colori, a polverizzare la vallonèa» 
per la tintura delle lane.

Fig. 2 «L’Arno alla Gonfolina. Carta della navigazione e dei mestieri di fiume», scala orig. 
1:10.000, 2006. La carta illustra le particolarità dell’insediamento umano nella stretta della 
Gonfolina, fortemente connesso all’economia del fiume. La rappresentazione omette la descri-
zione del territorio collinare della mezzadria classica ed evidenzia invece i porti, gli approdi, 
le navi, i sistemi steccaia-gora-mulino, gli argini, le vie d’alzaia, i toponimi connessi al fiume 
e alle attività fluviali, le fornaci, le cave di pietra serena prospicienti la via d’acqua (tavola di 
Ilaria Agostini)
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Il fiume, le sponde e i borghi sorti in prossimità della grande strada d’ac-
qua, costituiscono un mondo a parte nella Toscana della mezzadria: se nelle 
campagne e sulle colline gli abitanti attendono principalmente ai lavori agri-

Fig. 3 «I crinali tra Pesa, Virginio e Turbone», scala orig. 1:10.000, 2006. La «figura terri-
toriale» che descrive il rapporto tra forme del rilievo, natura dei suoli e insediamento storico, 
è tratta dall’«Atlante del patrimonio territoriale del Circondario Empolese Valdelsa», http://
www.unifi.it/atlante, 2006, resp. scient. Alberto Magnaghi (elaborazione e disegno di Ilaria 
Agostini)
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coli (qualche artigiano opera in paese), sul fiume, invece, il lavoro si articola 
in rivoli di attività, rare in altri ambiti regionali. Lo spoglio dei documenti 
d’archivio, i reperti di archeologia industriale, i toponimi, tutto indica una 
moltitudine di attività lavorative che conferisce particolare ricchezza al terri-
torio fluviale11. In quest’ottica si è tentata la rappresentazione della varietà dei 
mestieri di fiume (fig. 2), mettendo in evidenza le caratteristiche insediative 
particolari di un tratto del corso dell’Arno – la stretta della Gonfolina – dove 
la forma del rilievo ha esasperato le specificità economico-produttive della 
regione fluviale in cui le acque facilitano i trasporti, si trasformano in energia, 
e forniscono i preziosi sedimenti per gli artefici: ghiaia, «terroncino» e rena 
per l’edilizia, «melmetta» per l’arte fittile.

I renaioli d’Arno, protagonisti delle pagine pratoliniane che narrano la 
città che cresce12, esercitano un mestiere in equilibrio tra acqua e terra, tra la 
barca e le sponde: dragano il fondo con il palone – una «pala grossa, co’ un 
manico lungo tre o quattro metri»13 – poi caricano la rena nella barca dalle 
larghe fiancate a pelo d’acqua; «Quando l’avean piena – è il racconto di un 
capocantiere –, venivan a terra, ci avevano i viottolini, la caricavano su un 
cavalletto all’artezza della spalla, colla pala, n’i’ corbellino, e po’ se la mettean 
sulla spalla, e su. Indo’ camminàano, scarzi, d’estate speciarmente e’ parea ci 
fossi stato lustrato. E la portavan su». Tra i mucchi di rena, altri «giornanti» 
animano il greto del fiume: i costruttori di masselli, mattoni crudi composti di 
sabbia, ghiaia e calce, formati in casseforme da 28 x 40 x 15 cm, direttamen-
te sulle sponde del fiume di cui era adoperata l’acqua per l’impasto e, come 
inerti, ghiaia e ciottoli opportunamente selezionati e vagliati14. Quest’arte, 
che ha conosciuto il suo momento di massima fortuna tra Otto e Novecento, 
è ricordata ancora da qualche muratore del Valdarno empolese e dell’area val-
delsana. «Si sono fatti sull’Arno – ricorda un muratore di Vitiana –, ma non 
qui. Davanti alla grotta di Pagnana, dove (…) il fiume lascia, lì abbiamo fatto 
i masselli. Non si chiedeva il permesso. Gli argini invece non si potevano toc-

11	 I dati del censimento del 1841 riguardanti la Comunità di Lastra a Signa registrano, su una 
popolazione attiva di 5084 individui, una significativa quantità di addetti a mestieri connessi 
alla presenza del fiume: 10 pescatori; 8 mugnai; 355 scalpellini; 28 tra fornaciai e mattonai; 
58 tra boscaioli e segantini; 22 funai; 52 barrocciai; 129 tra navicellai e bardotti (Pacini, 2001, 
Appendice II). 

12	 Si fa riferimento alle pagine dedicate al renaiolo Caco, padre di Metello, che ne descrivono la 
morte in Arno (Pratolini, 1955, pp. 6-7).

13	 Dal racconto di Giuseppe Maggini, capocantiere a Limite, in Busoni 1996, pp. 326-327.
14	 Sui «cantoni o masselli, cioè parallelepipedi di smalto o breccia artificiale formata di ghiaie a 

pillole d’Arno e di calce» (Ferroni, 1994, p. 289) cfr. Del Rosso, 1789, pp. 31-32, e Agostini, 
2011, p. 36.



Un territorio manufatto 743

care, passava sempre il Genio. Qui c’era tanti contadini, con le bestie, allora 
il Genio controllava che non si sciupassero gli argini. Ma sul fiume si poteva 
fare come si voleva, non c’era controllo. Sulla terra c’è il contadino; di là, sul 
fiume c’è il renaiolo, non dà noia a nessuno»15. Il procedimento per costruire 
i masselli è semplice, ma comporta una conoscenza intima del fiume, come 
racconta il nostro interlocutore: «Ci vuole un fusto, una carretta, due pale e la 
mestola per accomodare. Ci portavan la calce, si spengeva. Ci volevan pochi 
soldi, l’acqua non costava e pigliavan la ghiaia a buca. La ghiaia a buca vuol 
dire che facevano una buca e pigliavano la ghiaia; com’era, era. Il fiume non 
lascia tutto uguale; dipende dal fiume, dalla piena, a volte lascia de’ bastioni 
di rena alti così. Allora di ghiaia se ne prendeva un po’ in qua un po’ in là, si 
sapeva dove prenderla. Per fare i masselli, si spianava, si metteva queste casset-
tine, ne bastava trenta o quaranta a lavorare in due. Si metteva tutte le casset-
tine; s’era già fatto il monte, con calce, acqua e tutto quello che c’era, la calce 
non si vagliava. Si faceva la roba soda. Non c’era misure, si sapeva a occhio. 
Con la pala si buttava e con la mestola si accomodava. Poi si toglie lo stampo. 
Si va al ciglione del fiume che c’è il terroncino: il terrone, o terroncino, non 
è né rena né terra. È più fine, ma non pulito. Quando si toglie lo stampo tra 
un massello e l’altro ci resta due centimentri: ci si mette il terroncino, si pigia 
e si riempie tutto. Così si contrastan l’un con l’altro. (…) Di terroncino se ne 
metteva anche sopra, e si ricominciava con un altro strato. Reggevano anche 
se ci si camminava sopra quando eran freschi. Quando s’era fatta la massa, 
stavano sotto al fresco e per quattro o cinque mesi, dovevan maturare. Questo 
era nel ‘59; dopo, qui, non l’ha più fatto nessuno».

Anche la calce viene dal fiume: «La calce era di due tipi: c’era quella fatta 
con la pìllora raccolta sui fiumi. Il sasso andava scelto; quello più chiaro – si 
riconosceva da lontano! – faceva calcina buona; quello più scuro, sempre da 
calce, lasciava i residui. Li cuoceva il Gazzarrini al Ponte a Elsa. La calce di 
pìllora era più pastosa, rendeva di più. Poi c’era quella di cava, ma quella ven-
ne dopo, prima non c’era. Se la calce era buona si riconosceva a occhio»16. Poi 
la calce «si spengeva in una buca sul fiume. Era un divertimento… si buttava 
dell’acqua, poi bruciava!»17.

15	 Da un colloquio del 21 giugno 2006 intercorso tra chi scrive e il mastro muratore Renzo Ma-
estrelli, detto Mangiamattoni, di Vitiana (Empoli), 70 anni.

16	 Ancora dal colloquio con Renzo Maestrelli. Il nostro interlocutore prosegue puntualizzando 
che la raccolta delle pìllore di fiume era un’attività da ragazzi e non necessitava di specifiche 
capacità professionali: «Io quando andavo a scuola, essendo ragazzaccio qui – la mi’ terra arriva 
fino al fiume, vede, là in fondo – “prendi questa, prendi quella”, ho imparato».

17	 Da un dialogo di chi scrive con Guido Ramazzotti (di anni 73, mastro muratore di Sant’An-
drea in Valdelsa), tenutosi il 16 giugno 2006.
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Diversa l’arte del fornaciaio e del mattonaio, legata alla presenza dell’ac-
qua che trasporta la terra adatta alla manifattura e, a cottura ultimata, ne 
permette un facile trasporto essendo al tempo stesso materia indispensabile 
all’impasto e alla lavorazione dell’argilla. Come ricorda un operaio limite-
se, «Capraia, Montelupo, Samminiatello, Camaioni, Brucianesi (…): quella 
zona l’era tutta, gli eran tutte genti, fornaciai. E avean tutti i’ barchetto (…) 
pe’ anda’ a fa’ la mota» che il fiume deposita dopo le piene. «C’era posti, qui 
alla nave davant’a Limite, lì ce la lasciava. ‘Ndó gli remolava, l’Arno, ci lasciàa 
quell’artezza così di quella motina (…). La parea colata»18. Raccolta la melmi-
na deposta dalle piene, il fornaciaio la lascia seccare sulle sponde del fiume, 
per trasportarla infine in fornace dove viene modellata per ottenere stoviglie, 
tegole, coppi, lavoro quadro (mattoni, pianelle, quadroni, ecc.). La legna è in-
dispensabile all’arte fittile: il fuoco è alimentato con le fascine degli arbusti del 
sottobosco che riveste i versanti arenaceo-marnosi dei rilievi del Montalbano 
fino all’alveo dell’Arno.

Anche per i cavatori di pietra serena, la fortuna del mestiere è determinata 
dall’esistenza della via d’acqua. È grazie alla posizione strategica delle cave, 
oltre all’ottima qualità del macigno che vi si estrae, che le «Latomie della 
Gonfolina» si affermano come fonte primaria di materiale lapideo delle città 
toscane a monte e a valle della stretta: a Firenze, come raccontano le cronache, 
le colonne di Santo Spirito arrivano, a bordo di scafe, fino alla pescaia di San-
ta Rosa dal Porto di Signa; ancora nei primi decenni del Novecento la pietra 
si trasporta sui navicelli. L’arte del cavatore, lungo la stretta della Gonfolina, 
è diffusa e persistente nei secoli; le cave, descritte in dettaglio nel Viaggio da 
Firenze alla Golfolina di Targioni Tozzetti19, appartenenti in genere a grandi 
proprietari terrieri (Pucci, Samminiatelli), erano affidate a famiglie di scalpel-
lini che si trasmettevano di padre in figlio il diritto di locazione e gli attrezzi 
necessari alla lavorazione della pietra. A metà Ottocento, nella sola comunità 
della Lastra, sono quarantaquattro le cave in attività (Pacini, 2003, p. 123). 
La leggenda del Masso delle Fate, registrata da Alessandro De Gubernatis a 
fine Ottocento, è significativamente legata all’attività degli scalpellini: a guar-
dia del transito fluviale e carrabile, il grande macigno, poco distante dal borgo 
di Brucianesi (dove «si crede che abitino le streghe»20), «non si può toccare; 

18	 La testimonianza, risalente al febbraio 1983, è di Pietro e Secondo Mazzantini, operai a Limite 
(Busoni, 1996, p. 296).

19	 Si tratta del primo capitolo della Relazione del viaggio fatto dal dottor Giovanni Targioni Tozzetti 
Nell’autunno dell’Anno mdccxlii. per li Territorj di Pisa, Livorno, Volterra, e Massa di Maremma 
(Targioni Tozzetti, 1768-1779, I, pp. 1-45).

20	 A. De Gubernatis, Le streghe di Brucianese (De Gubernatis, 1894, pp. 196-197): la novella 
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perché per quanto si sia cercato di buttarlo giù per vendere la bella pietra se-
rena di cui è formato, non vi si è mai riusciti. Raccontano i contadini di quei 
luoghi che quando si comincia a battere cogli scalpelli sulle pietre del masso 
questi si spezzan tutti» (De Gubernatis, 1894, p. 185n). Il masso è stato poi 
mutilato nella seconda guerra dalle mine naziste.

Sul fiume, innumeri navigli trasportano merci e uomini. I foderi, imbarca-
zioni effimere la cui struttura è costituita dallo stesso materiale fluitato, sono 
zattere di tronchi legati da traverse e funi, che riforniscono città e terre di travi 
provenienti dalle abetine del Casentino21. I navicelli, invece, trasportano gra-
no, olio, vino, ma anche sale, «vena di ferro», pietra, cocci («conche, conchini, 
vasi di terracotta») e vetri soffiati; i navicellai, assistiti dai bardotti, conducono 
i mezzi natanti lungo la corrente, sfruttando l’energia del rilievo, nel viaggio 
verso la foce d’Arno; per risalire contr’acqua le barche si aiutano con le vele, 
e, quando la forza del vento non è più sufficiente a vincere la resistenza della 
corrente, la barca è allora tirata da uomini o da bestie («era un lavoraccio, 
da galeotti»22), lungo le vie d’alzaia, strade d’argine sgombre da vegetazione 
arborea. Il navicellaio è costretto a confrontarsi con le irregolarità del regime 
idrico dell’Arno, in estate le secche possono ostacolare la navigazione, e così 
le piene nelle stagioni piovose; il mestiere di «barcaruolo» costringe a una 
vita nomade: il navicello diventa l’effettiva dimora del conducente e talvolta 
anche della sua famiglia; nell’immaginario popolare il navicellaio ha «doppie 
famiglie», una a monte, l’altra a mare23.

Fino ai primi decenni dell’Ottocento, tra Firenze e Pisa non esistono ponti, 
eccetto quello «di sette archi teutonici detti gotici» che lega le due Signe, di 
origine medievale, più volte danneggiato dalle piene e finalmente compiuto 

narra la storia di un barcaiolo di Brucianesi che, scoperte le tre streghe che ogni notte usavano 
la sua barca, nascosto nel fondo dell’imbarcazione è da loro trasportato nottetempo fino a 
Costantinopoli, dove le tre donne si recano per stregare il figlio del sultano.

21	 Cfr. la scheda dedicata alle zattere nello studio sulle imbarcazioni tradizionali delle acque in-
terne dell’Italia centrale, con rilievi misurati, di Bonino (1982, pp. 54-55); sul trasporto e il 
commercio del legname del Casentino lungo la «via dei foderi» cfr. Freschi, 2001; e, con valore 
di fonte, L. Serenaj, Descrizione del fiume Arno e delle Pescaie Mulini e altri Passi e Luoghi in 
esso più nominati Castelli e Borghi e Ville più vicine e lor Comuni e Potesterie, 1648, conservato 
all’Archivio dell’Opera del Duomo (V.3.26, fasc. 117, pp. 30-81).

22	 Busoni, 1996, p. 119.
23	 «Il nome del mestiere era: navicellai. (…) per quello che ho sentito dire, s’andava a finire che 

arrivavano doppie famiglie: una a Livorno e una qui (…). Io, questo modo di andare per Arno 
non l’ho conosciuto, i mi’ babbo l’ha conosciuto appena; ma i mi’ nonni, da parte di mi’ 
babbo, no: dunque i mi’ bisnonni. Uno era navicellaio» (testimonianza di Giuseppe Maggini, 
capocantiere a Limite, raccolta da Mila Busoni il 13 maggio 1981; in Busoni, 1996, p. 88). 
Sul mestiere di navicellaio e sui navicelli, natanti «dai dodici ai venti metri e fino a tre metri di 
larghezza», cfr. Mugnaini, 1999, p. 78.
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nel 1822. Una serie serrata di passi di barca, le cosiddette navi registrate nella 
toponimia fluviale, assicurano l’attraversamento del fiume laddove sono assenti 
i ponti in muratura: la nave consiste in un duplice approdo, di qua e di là dal 
fiume, e in un cavo in tensione da una sponda all’altra lungo il quale il navale-
stro conduce la barca. La chiatta, che fa da spola, ha il fondo piatto; la poppa 
e la prua, larghe e basse (a capitìno) facilitano, di concerto col ponte rialzato, 
l’accesso degli animali da tiro e dei carri24. Il fenomeno delle navi è difficilmente 
ricostruibile attraverso le fonti cartografiche: l’estrema mobilità delle sponde, 
la dinamica morfologica dell’alveo, la semplicità delle strutture di supporto al 
traghetto stesso, ne rendono relativamente fluttuante la localizzazione nel corso 
dei secoli25. Da tanta incertezza è possibile tuttavia trarre una regola insediativa 

24	 Si rimanda alla scheda tecnica della nave a Rovezzano, in uso fino al 1979, in Bonino, 1982, 
pp. 38-41.

25	 Cfr. l’approfondita analisi dedicata ai passi di barca nel Valdarno pisano in Pazzagli, 2003; cfr. 
anche Romby, 1998; e il progetto di sistemazione del traghetto sull’Arno di Rovezzano, firmato 
da Neri Zocchi, ingegnere, datato 1812, in Orefice, 2002, p. 77. Si rimanda inoltre alla citata 

Fig. 4 Il barchino e il «palone» per sollevare la rena dal fondale; la sabbia, in mucchi, è poi traspor-
tata con la carriola alla «piaggia» dove si provvede al vaglio (la fotografia di Emanuele Coucourde, 
«Arno oltre San Niccolò», dei primi decenni del XX secolo, è tratta da Guerrini, 1990, p. 29)
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valida lungo tutto il Valdarno: quando si cominciano a costruire solidi ponti «in 
materiale», il luogo del passaggio delle acque è riconfermato senza eccezioni, e il 
ponte è costruito dove già si era attraversato il fiume. 

Le corde di canapa – le alzaie (il termine designa propriamente le corde 
con cui dalle vie d’alzaia, appunto, si trainano le barche controcorrente) – 
sono un accessorio indispensabile per la navigazione fluviale. Il luogo di pro-
duzione delle funi, non stupirà, sono gli spazi liberi degli argini del fiume o il 
greto stesso: i funai, o funaioli, torcono le corde con pochi attrezzi elementari: 
il mazzuolo, la grande ruota e i garbigli. Il primo è un pezzo di legno «fatto 
a guisa di pina, scannellato per lo lungo in quattro canali: e in ogni canale si 
mette uno de’ quattro capi, che hanno da formare il canapo» e che il funaio 
tiene in mano, retrocedendo, via via che la ruota gira. «Il garbiglio poi è un 
gancio di ferro, che gira nel suo pernio», mosso dalla ruota, per torcere e poi 
ritorcere i capi26.

Carta storica della navigabilità da Firenze a Bocca d’Arno, dove si è tentata la localizzazione 
nonché la definizione della successione temporale delle navi a partire dalla cartografia otto-
novecentesca (fig. 1).

26	 Le citazioni sono tratte dal commento al Trattato dell’Arte della Seta, in Gargiolli, 1868, p. 204. 
Si vedano le foto dell’ultimo funaio empolese in Cecchi, 1991, pp. 48-50. Sul mestiere cfr. 
Scheuermeier, 1980, II, fig. 456.

Fig. 5 Ai piedi del poggio della Bastìa, sul greto dell’Elsa seccano i masselli, mattoni crudi 
composti da un impasto di rena e inerti fluviali
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Nella vita fluviale preindustriale, tra i mestieri di fiume giocano un ruolo 
di particolare rilievo quegli artigiani che, con arte e con «misure divenute 
giuste a poco a poco»27, ancora oggi continuano a costruire le barche e i navi-
celli d’Arno: i carpentieri navali di Limite, cui gli studi antropologici hanno 
dedicato una particolare attenzione28, sfruttano magistralmente le risorse dei 
boschi limitrofi per la realizzazione e la rifinitura delle imbarcazioni: per i 
fianchi della barca assi di pino, che «come ognun sà è forte e di lunga durata, 
buonissimo per adoprarsi in luoghi umidi, per lavori di navi» (Savi, 1801, 
p. 72), per il fondo del naviglio la quercia caducifoglia, «perché stava più 
nell’acqua»; il leccio invece, legno duro ma facile al tarlo, per i pialletti atti ad 
appianare le asperità delle assi. Dal bosco proviene anche la resina del pino 
che, opportunamente trattata e ridotta a pece, è usata, assieme alla stoppa, per 
calafatare (ristoppare) i navigli. Durante l’operazione di impermeabilizzazione 
della barca, il calafàto inserisce a colpi di maglio la stoppa, grossolanamente 
filata, nei cumenti tra le assi, sigillando con pece calda. Il lavoro, ora al chiuso 
dei capannoni, si svolgeva lungo le sponde del fiume; il rumore dei magli – 
ricorda un carpentiere – «si sentia anche da i’ Colle, da i’ Montarbano: tititìn, 
tititìn: parean cicale (…). Tititìn: ‘Su senti, si facea, e’ calafatan quarche goz-
zo’ (…). E’ sentivano da Castra, anche… sì, cicale proprio» (Busoni, 1996, 
273). E proprio il paesaggio sonoro, inimmaginabile oggi nell’epoca tarda del 
motore a scoppio, traspare come peculiarità del territorio fluviale in un ode-
porico di Giovanni Lami a descrizione di un suo viaggio da Firenze alla natìa 
Santa Croce: «entrai in uno di questi navicelli, il padrone del quale si chia-
mava il Poetino, perché, per quanto mi disse il suo bardotto, tanto esso che 
il fratello cantano d’improvviso: anzi il fratello tiene continuamente in barca 
chitarre, e violini, per avere sempre pronti questi sonori aiuti del canto»29.

un progetto «antico e insieme rivoluzionario»

Rigettato il paradigma che interpretava il territorio come inerte supporto di 
produzione, la ricerca qui presentata ne ha evidenziato la natura di manu-

27	 Da un’intervista rilasciata da Giorgio Grassi inerente i temi del progetto degli oggetti d’uso 
(Grassi, 1993, p. 230); sul rapporto tra mestieri artigianali e progetto cfr. anche Agostini, 
2003.

28	 Oltre al già citato Busoni, 1996, si vedano: Busoni, 1985; Negro, 1980 e Peruzzi, 1987.
29	 Lami, 1740, p. 245. Nel suo «viaggetto» da Firenze a Santa Croce, Giovanni Lami si reca a pie-

di dal ponte di Rifredi fino a Signa, poiché «solo in tempi di piogge» si effettua la navigazione 
fluviale in questo tratto; dal porto di Signa raggiunge Empoli Vecchio a bordo di un navicello. 
Da qui a Santa Croce il viaggio è infine compiuto in calesse.
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fatto e di deposito di conoscenze: il sapere condiviso socialmente, declinato 
secondo le specifiche realtà spazio-temporali, costituisce realmente il fon-
damento dell’evoluzione delle peculiarità regionali, del loro adattamento 
e, in ultima istanza, della loro sopravvivenza. Al fine di garantire quella 
sovranità della conoscenza che, sola, può ricostituire la capacità di generare 
patrimonio (territoriale e culturale) è possibile immaginare una pluralità 
di azioni, su molteplici fronti, che tentiamo di delineare sinteticamente; 
si configurano come efficaci gli strumenti della ricerca e del trattenimento 
della memoria e suo trasferimento nella pratica, tra cui: rilievi e censimenti 
volti alla stesura di manuali per l’accrescimento del savoir-faire artigianale30; 

30	 I Manuali del Recupero e i volumi tematici del recupero editi dalla Direction du Patrimoine 
francese «sono – scrive Paolo Marconi – i vocabolari di aree geografiche e cronologiche ben 
individuate, che offrono a malapena il destro per osservare i modi sintattici e grammaticali di 
aggregazione dei vocaboli stessi, in quanto la loro funzione vuole e deve essere prevalentemente 
classificatoria di singoli “vocaboli” edilizi» e, si potrebbe aggiungere, paesaggistico-territoriali. 
«Per lo studio sistematico dei modi di aggregazione di quei vocaboli all’interno di quella lingua 

Fig. 6 Sulle sponde dell’Arno, il fornaciaio modella la «melmetta» depositata dal fiume. La 
cartolina delle edizioni Barocchi di Firenze (n. 9447, fotografia di Alfredo Bianchi) è tratta 
da Guerrini, 1990, p. 37
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scuole per l’apprendimento dei mestieri sull’esempio del compagnonnage 
francese31. Sul piano amministrativo, la definizione di inquadramenti fiscali 
ad hoc e l’eliminazione di vessazioni igienico-ambientali32 possono favorire 
il consolidarsi capillare delle manifatture a piccola scala, artigianali e agrico-
le. Sul versante della pianificazione è ritenuta risolutiva la messa in pratica 
di «atti (…) che aument[i]no il valore del patrimonio territoriale attraverso 
la creazione aggiuntiva di risorse»33 o che facilitino il raggiungimento di tale 
obbiettivo: statuti dei luoghi (o del territorio)34; repertori e atlanti che espli-
citino le regole su cui fondare il progetto; regolamenti edilizi e piani strut-
turali che contemplino indicazioni tecnico-formali mirate alla creazione di 
architettura e paesaggio nella continuità storico-geografica; e, relativamente 
agli àmbiti fluviali, i “contratti di fiume” sovracomunali e interregionali35 e 
il ripristino del sistema della navigazione interna36. Strumenti pianificatòri, 

occorre un altro livello di indagine, il quale si è già guadagnato il nome glorioso di tipologia pro-
cessuale, finora soprattutto applicata agli edifici e agli aggregati urbani» ma certamente esten-
dibile alla scala territoriale (Marconi, 1988, pp. 192-193). Cfr. anche Agostini, 2011: guida al 
recupero dell’architettura rurale quale elemento costitutivo del paesaggio e quindi parte del più 
ampio patrimonio collettivo.

31	 Il riferimento è all’Association ouvrière des Compagnons du Devoir du Tour de France, con sede 
centrale a Parigi, che provvede alla formazione dei propri soci tramite un apprendistato itine-
rante presso le sedi associative, dislocate in Francia e in diversi paesi francofoni, fino al raggiun-
gimento del titolo di Compagnon. Sulla discrasia tra gli effetti formativi della «trafila iniziatica» 
dei Compagnons e quelli ottenuti attraverso la “moderna” formazione scolastico-universitaria, 
cfr. ancora Marconi, 1988, pp. 98-102.

32	 Sugli impedimenti costituiti dalle recenti normative igieniche alle produzioni agricolo-artigia-
nali di stampo tradizionale, cfr. Ferigo, 2003.

33	 Magnaghi, 2000, p. 89. Sui temi del “progetto di territorio”, oggetto di ampia riflessione disci-
plinare, rimando alla sintesi operata in Vannetiello, 2009.

34	 Secondo la “Rete dei Comitati per la difesa del territorio”, lo Statuto dei luoghi – previsto dalla 
legge della Regione Toscana 5/1995 (art. 24) e successivamente confermato come Statuto del 
territorio dalla L.R. 1/2005 (art. 5) – «deve assumere il ruolo di carta costituzionale del ter-
ritorio; una carta che dovrebbe nascere da una lettura ampiamente partecipata dei caratteri 
identitari di territorio e paesaggio, non modificabile se non mediante procedure particolari e 
rigorose documentazioni scientificamente fondate, in cui sia ancora centrale la partecipazione 
dei cittadini (…). È utile sottolineare che gli statuti del territorio così formulati non stabili-
scono soltanto come invarianti quello che deve essere conservato per le generazioni future, ma 
anche le regole che devono essere seguite nelle trasformazioni del territorio, affinché la tutela 
dell’identità dei luoghi si coniughi con un loro sviluppo durevole» (da L’ambiente, il territorio, i 
beni culturali, la salute. Documento della Rete dei Comitati per la difesa del territorio in occasione 
delle prossime elezioni regionali in Toscana, pubblicato l’8 ottobre 2010 su www.territorialmen-
te.it; cfr. anche Baldeschi, 2002, pp. 153-160).

35	 Si veda la proposta progettuale di un contrat de rivière per il Valdarno empolese, in Magnaghi 
e Giacomozzi, 2009, in part. pp. 13-60. 

36	 La navigabilità fluviale, comportando la pulizia dei fondali e delle sponde, l’interdizione alla 
costruzione di ulteriori opere che possano ostacolare la navigazione e la rimozione di quelle 
che la impediscono, rappresenta uno strumento di tutela non del solo corso d’acqua, ma anche 
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insomma, finalizzati «ad avviare la conversione ecologica dei sistemi econo-
mici locali ponendo in gioco tutte le variabili: cosa, come, quanto produrre, 
non più in una relazione astratta con il mercato, ma in concreta relazione 
con i vincoli territoriali e ambientali»37. 

Tuttavia, l’ipotesi secondo la quale i popoli e le culture «che passano per 
essere più arretrati si trovano [invece] vicino al vertice della maturità eco-
logica, biologica e sociale» (Goldsmith, 2005, p. 14) potrà rappresentare il 
fondamento per un progetto «antico e insieme rivoluzionario» (Bevilacqua, 
2008) di ricostituzione del territorio, che dai fenomeni e dalle relazioni di 
lunga durata tragga regole per la produzione materiale e memoriale, di paese 
e di paesaggio. 
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gente confermare la navigabilità legale dell’intero tratto dell’Arno tra Firenze e la foce, messa in 
discussione dalle recenti politiche delle Province – cui è delegata la gestione della navigabilità 
fluviale dal D.L. 31 marzo 1998 così come recepito dalla L.R. 11 dicembre 1998 – che tendo-
no a restringere la navigabilità legale del fiume ai soli tratti attualmente navigabili: in assenza di 
una strategia regionale volta a restituire all’Arno il suo ruolo di via d’acqua, è prevedibile una 
frammentazione estrema della navigabilità legale del corso fluviale, che sancirebbe di fatto la 
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prima categoria». Il successivo Regio Decreto che approva l’elenco delle linee navigabili dichiarate 
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«Livorno-Pisa-Pontedera-Firenze: a) Canale navigabile da Pisa a Livorno; b) Fiume Arno da 
Pisa allo sbocco del Pignone» (cfr. Agostini, 2009a, p. 157-158).

37	 A. Magnaghi (a cura di), Bonifica, riconversione e valorizzazione ambientale del bacino dei fiu-
mi Lambro, Seveso, Olona. Linee orientative per un progetto integrato, «Urbanistica Quaderni», 
1995, n. 2, cit. in Vannetiello, 2009, p. 31.
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mo ringraziamento è per l’Accademia dei Georgofili che ha promosso questa 
giornata di studio.

riassunto

L’Arno, le sue sponde, i borghi sorti in prossimità della grande via d’acqua, costituiscono un 
mondo a parte nella Toscana della mezzadria. Il fiume è origine di mestieri artigianali, rari in 
altre aree regionali: navicellai, mugnai, renaioli, funai, fornaciai, cavatori, scalpellini, etc. La 
peculiarità produttiva, paesaggistica e insediativa dell’ambito fluviale illustra con particolare 
efficacia il rapporto fertile tra facies locorum e labor artificum nelle società premoderne.

abstract

The Arno river, its banks and villages that sprang up near the great waterway, constitute 
a separate world in the Tuscan sharecropping (mezzadria) society. The river is the source 
of a rich range of crafts, rare in other regional areas: sailors, millers, ropemakers, brick-
makers, quarrymen, stonecutters, etc. The distinctive productivity, landscape and settle-
ments in this fluvial environment illustrate particularly effectively the fertile relationship 
between locorum facies and labor artificum in premodern societies.
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