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[talo

PREMESSA
Mancata fiorvitura di un agronomo

Volutamente minimalista, il titolo che ho scelto per questo mio intervento
risponde al desiderio di ricondurre “Italo” al ruolo anagrafico di uno dei vari
componenti della famiglia Calvino. Farlo tornare, insomma, a essere il figlio
di due scienziati che, per una parte non breve della sua vita, furono certamen-
te pit noti di lui.

Tuttavia, questo particolare componente della famiglia — al cui nome da
pitt di mezzo secolo s'accompagna una fama letteraria internazionale — rap-
presenta un formidabile traino per la memoria di tutti gli aleri. Al di la degli
oggettivi meriti scientifici dei genitori di Calvino, ¢ infatti probabile che se
il loro figlio maggiore non fosse diventato uno scrittore celebre, oggi non
saremmo qui a parlare dell'intera famiglia. Se non fosse diventato «la pecora
nera» della famiglia, come lui stesso si definisce in una delle rare dichiarazioni
autobiografiche: «unico letterato» in mezzo a una selva di famigliari per i quali
«solo gli studi scientifici erano in onore»'.

Il solo libro che Calvino abbia esplicitamente dedicato «Ai miei genitori» ¢
la raccolta dei Racconti pubblicata da Einaudi nel 1958. Un libro importante,
che aveva il difficile compito di riepilogare un intero decennio di attivita lette-
raria. Da questo libro vorrei dunque partire, non per I'impossibile missione di
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raccontarvi Italo Calvino in mezz'ora, ma pitt modestamente per aggiungere
una piccola appendice a un volume che vi consiglio di leggere: da poco ri-
stampato dall’editore Donzelli, si tratta dei 250 quesiti di giardinaggio risolt?,
che portano la firma congiunta dei due coniugi Calvino, Eva e Mario.

Ai 250 quesiti risolti dalla madre e dal padre di Calvino vorrei aggiunger-
ne un duecentocinquantunesimo, che propongo di denominare: “mancata
fioritura di un agronomo”.

I. USCIRE DAL GIARDINO
Un pomeriggio, Adamo

La casa editrice torinese Paravia pubblico il libro di Eva Mameli Calvino e
Mario Calvino nel 1940: il loro figlio primogenito Italo aveva allora 17 anni.
Nei 250 quesiti di giardinaggio risolti venivano raccolte altrettante risposte a
interrogativi pratici di floricoltura, che i lettori usavano inviare alla rivista «Il
giardino fiorito», diretta dai due coniugi. La collana nella quale il libro usciva
sintitolava «Biblioteca agricola». Pubblico una ventina di titoli: il primo, del
1925, era dedicato alla coltivazione del pomodoro; I'ultimo, del 1941, alla
coltura e manifattura del t¢’. Nell'ottobre 1941 Italo Calvino compiva 18
anni e si iscriveva alla Facolta di Agraria dell’Universita di Torino, dove il
padre era incaricato di Agricoltura tropicale.

Date tali premesse, che parevano garantire una naturale fioritura del boc-
ciolo di casa Calvino, niente nella crescita del figlio agronomo ando come
previsto. Nel 1945 Calvino aveva gia cambiato radicalmente strada: si era
iscritto alla Facolta di Lettere, abbandonando per sempre ogni progetto di
carriera scientifica. La pecora nera era uscita dal giardino fiorito e aveva scelto
la strada della cittd, dell’'impegno politico ma anche della vanita, dei fanta-
smi letterari. Una strana e lugubre aiutante era arrivata al momento giusto
per spingerlo a ribaltare il suo destino: qualcosa di cosi drammaticamente
irresistibile da vincere ogni dubbio, insieme a ogni possibile riserva familiare.
Stiamo parlando della seconda guerra mondiale.

Tra l'uscita dal giardino dell'infanzia e I'entrata nella citta, dobbiamo

2 E.MameLt CaviNo, M. CALvINO, 250 quesiti di giardinaggio risolti, introduzione di T. Schiva,
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quindi figurarci I'attraversamento di un bosco. Anzi, dei boschi dell’entroterra
ligure che Calvino frequentd come partigiano e di cui scrisse in molti dei suoi
primi racconti di guerra.

Il libro dei Racconti del 1958 ne assorbiva un altro, uscito nove anni prima,
che sintitolava Ultimo viene il corvo. 11 racconto che da il titolo alla raccolta
si svolge per 'appunto in un bosco; ma anche uno dei piti antichi dell’intera
produzione letteraria calviniana, Andato al comando, comincia e finisce in un
bosco (cito solo il finale: «Cosi rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la
bocca piena d’aghi di pino. Due ore dopo era gid pieno di formiche»)*. 1
racconto che apre la raccolta del 1949 s'intitola invece Un pomeriggio, Adamo.
Nel volume dei Racconti del 1958 scivolera in seconda posizione, ma la sua
rilevanza come soglia quasi rituale per entrare nel mondo narrativo di Calvino
credo che rimanga pressoché intatta.

Certamente rimane intatta, in entrambi i volumi, l'idea di un’antecedenza
assoluta da riservare ai cosiddetti racconti di Riviera, ai quali seguono quelli di
guerra. La natura e La guerra sono infatti i due primi sottogruppi con cui Calvino
sceglie di dare il tono all'intera raccolta, dominata a suo dire dal senso di «<impossi-
bilita dell'armonia naturale, con le cose e con gli uomini»’. Un’altra denominazio-
ne che potrebbe ben attagliarsi ai due gruppi alternati di racconti, sarebbe di tipo
pit precisamente botanico: 7/ giardino da una parte e 1/ bosco dall’altra.

Il bosco ¢ il luogo dell’azione veloce, dinamica, avventurosa e spesso mor-
tale. Non a caso ¢ anche il luogo di quell’enorme scoperta narrativa che fu
la guerra per Calvino ventenne: I'inseguimento o lo sperdimento nel bosco
come serbatoio infinito di storie; uno dei pitt antichi motori letterari, da Dan-
te e Ariosto alle fiabe. Il giardino invece rappresenta qualcos’altro. Di piu fer-
mo, incantatorio e remotamente infantile. Torniamo a Un pomeriggio, Adamo
per rendercene conto.

La spina dorsale del racconto ¢ una lista, come spesso avviene in Calvino:
una sequenza di fatti, cose o persone. In questo caso, la lista che si snocciola
progressivamente tenendo in piedi il racconto ¢ la seguente: nasturzi, dalie,
calle, piante grasse, foglie di ninfea, una siepe di bambu, delle petunie, il tron-
co di un vecchio pesco.

Siamo, evidentemente, nel mondo della madre. E del padre: protagonista
del racconto ¢ infatti quel Libereso Guglielmi che fu adottato come giardi-

4 1. CawviNo, Andato al comando, in Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura
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niere nella Villa Meridiana da Mario Calvino, quasi fosse un sostituto del
figlio mancato. Della mancata fioritura dell’agronomo Italo. A un certo punto
del racconto, Libereso, di fronte a «una cascata di piante grasse, tutta stellata
di fiori rossi», dice alla bambina che lo segue di aiuola in aiuola: «Si chiama
Mesembrianthemum, questa pianta, in latino. Tutte le piante si chiamano in
latino»®.

Nella prefazione al suo notevole dizionario etimologico delle Piante da
fiori e ornamentali, pubblicato nel 1972, Eva Mameli Calvino scrive che i
«nomi latini e greci di numerose piante sono ritenuti da molti terribilmente
difficili da pronunciare e da ricordare. Ma le difficolta si attenuano o dissol-
vono quando se ne conosce 'etimologia. Conosciuto il significato delle parole
costituenti il nome del genere e quello della specie, il mistero ¢ svelato, perché
viene in aiuto alla memoria, a seconda dei casi, o un carattere morfologico o
un cognome di persona a cui la pianta fu dedicata, o un dato geografico che
la distingue o la individua». Questo il motivo che spinge la scienziata a com-
porre un glossario «che aiuti a superare queste difficolta».

Se cerchiamo nel dizionario della madre di Calvino il termine Mesem-
bryanthemum non rimaniamo delusi: troviamo che esso deriva «dal greco mze-
sembria = mezzodi e anthéo = fiorisco, perché I'antesi fiorale avviene spesso a
12»7. Ecco il mistero svelato. Il quesito risolto.

Libereso Guglielmi ricorda quando «con il professor Calvino salivamo su
verso San Giovanni. Italo non saliva perd mai con noi: qualche volta ¢ venuto,
e poi pitn®. Eppure, nonostante o forse a causa di tale latitanza, il racconto
intitolato La strada di San Giovanni rimane uno dei pil intensi che Italo Cal-
vino ci abbia lasciato: anche qui ritorna il problema dei nomi latini, ma sentite
con quale drammatica coscienza dell'impossibile scioglimento di ogni quesito
e di ogni mistero: «Jo non riconoscevo né una pianta né un uccello. Per me
le cose erano mute. Le parole fluivano fluivano nella mia testa non ancorate a
oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi. E bastava un brandello di giornale
calpestato che mi finiva tra i piedi ed ero assorto a bere la scrittura che ne sor-
tiva mozza e inconfessabile — nomi di teatri, attrici, vanitad — e gia la mia mente
aveva preso il galoppo, la catena delle immagini non si sarebbe fermata per ore
e ore mentre continuavo a seguire in silenzio mio padre, che additava certe
foglie di 1a da un muro e diceva: “Ypotoglaxia jasminifolia” (ora invento dei

6
7

L. CawviNo, Un pomeriggio, Adamo, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, 1991, p. 157.

E. MaMEeL1 CALVINO, Piante da fiori e ornamentali. Etimologia, caratteristiche, curiosita, Giorgio
Mondadori, Milano, 1992, p. 177.

8 L. GuGLierMmt, Libereso, il giardiniere di Calvino [1993], Muzzio, Bologna, 2010, p. 72.



ITALO 385

nomi; quelli veri non li ho mai imparati), “Photophila wolfoides” diceva, (sto
inventando; erano nomi di questo genere), oppure “Crotodendron indica”
(certo adesso avrei potuto pure cercare dei nomi veri, invece di inventarli, ma-
gari riscoprire quali erano in realta le piante che mio padre andava nominan-
domi; ma sarebbe stato barare al gioco, non accettare la perdita che mi sono io
stesso inflitto, le mille perdite che ci infliggiamo e per cui non c’¢ rivincita)»’.

Luscita di Italo-Adamo dal giardino dell’Eden e la sua entrata in guerra
— o se volete in letteratura: abbiamo infatti visto come per lo scrittore le due
cose vengano a coincidere — non poteva essere indolore. Perché era I'inizio di
ogni “disarmonia’: parola chiave non solo dei racconti ma dell'intera opera di
Calvino.

2. RACCONTARE IL GIARDINO
1l prato infinito

Allorigine dell’etimologia, secondo la monumentale opera di Isidoro da Sivi-
glia intitolata Etymologiae, ci sarebbe Adamo. Adamo ¢ colui che viene chia-
mato da Dio ad attribuire un nome adatto e non casuale ai vari elementi della
natura. Anche le parole e il linguaggio rientrano, grazie a tale gesto, in un
generale ordine conoscibile, in quanto dotato di motivazione.

Ricordiamo quanto dice Eva Mameli a proposito della difficile memoriz-
zazione della terminologia scientifica delle piante: difhicolta che scompare, o
comunque risulta notevolmente attenuata, una volta scoperta la motivazione
che lega quella parola a quella cosa. La pianta grassa dotata di fiori rossi che il
piccolo Libereso-Adamo mostra alla bambina, nel racconto a lui dedicato, si
chiama Mesembrianthemum per il semplice motivo che fiorisce a mezzogiorno.

Letimologia materna, in fondo, ¢ un giardino incantato dove tutti i quesiti
e i misteri possono essere risolti. Al di fuori di questo giardino perfettamente
decifrabile, vince al contrario la babele e la confusione dei linguaggi: quando il
linguaggio perde la motivazione, ossia il filo che lo lega alle cose che nomina,
si entra nel territorio dell’incerto e dell’ignoto.

Quarant’anni dopo la mancata fioritura dell’agronomo in erba, il territorio
dell'incerto e dell’ignoto prende la forma di un prato. Si tratta del racconto
1[ prato infinito raccolto nel libro di Calvino che s’intitola Palomar, I'ultimo
propriamente narrativo dello scrittore, pubblicato nel 1983. Credo che I'im-

L. CawiNo, La strada di san Giovanni, in Romanzi e racconti, cit., vol. I1I, 1994, p. 12.
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portanza gnoseologica di questo racconto salti agli occhi se soltanto lo si in-
terpreta come il rovescio oscuro del manuale con i 250 quesiti di giardinaggio
scritto dai genitori.

Leggiamone un breve paragrafo, per saggiare 'elegante precisione del lin-
guaggio, l'esattezza che lo permea e lo modella, come forse in nessun altro
scrittore italiano del Novecento: «Il prato ¢ costituito di dicondra, loglietto e
trifoglio. Questa la mescolanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al mo-
mento della semina. La dicondra, nana e strisciante, ha presto avuto il soprav-
vento: il suo tappeto di foglioline tonde e morbide dilaga, gradevole al piede
e allo sguardo. Ma lo spessore del prato lo danno le lance affilate del loglietto,
se non sono troppo rade e se non le si lascia crescere troppo senza dargli una
tagliata. Il trifoglio spunta irregolarmente, qua due ciufhi, Ia niente, laggiti un
mare; cresce rigoglioso finché non s’affloscia, perché I'elica della foglia pesa in
cima al tenero gambo e lo inarca»'’.

Il signor Palomar, protagonista semi-autobiografico del libro, sembra I'e-
satta incarnazione di uno di quei giardinieri dilettanti che mandavano i loro
quesiti alla rivista «Il giardino fiorito» diretta dai genitori di Calvino. Gli in-
terrogativi che lo assillano, in relazione alla cura del prato di casa, sono dello
stesso tenore: come riuscire ad avere una distesa di verde uniforme? Come
ripulirlo sistematicamente e durevolmente dalle erbacce? Come distinguere le
buone dalle male erbe? Fino a scivolare, gradualmente, in domande sempre
pit iperboliche: che cos’¢ un prato? Dove inizia e dove finisce? Come contare
i fili d’erba che lo compongono? Come si fa a vederlo? E a pensarlo? Dalla
botanica alla filosofia il passo non ¢ lungo. Ma neanche incruento.

Ogni tentativo di seguire i consigli di un’assennata voce interiore, che ten-
ta di guidarlo nei gesti da compiere per “risolvere” tutti i suoi dubbi — voce
didatticamente ferma e paziente, proprio come quella dei genitori che rispon-
devano ai quesiti di giardinaggio —, sbocca per Palomar nella goffaggine o
nell'impossibilita: «Quando si comincia con lo sradicare una gramigna, subito
se ne vede spuntare un’altra un po’ piu in 13, e un’altra, e un’altra ancora. In
breve, quel lembo di tappeto erboso che sembrava richiedere solo pochi ritoc-
chi, si rivela una giungla senza legge»'".

La vittoria della disarmonia ¢ sempre dietro 'angolo. Loperazione di pu-
lizia, quindi di dominio scientifico-etimologico sulla realtd, si scontra con
la forza del caos: «Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli
insiemi si sconvolgono». Come pure aveva imparato, molto tempo prima, il

10 1. CawiNo, Palomar, in Romanzi e racconti, cit., vol. 11, 1992, p. 897.

1 Ivi, p. 898.
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giovane Renzo Tramaglino in uno dei brani pil celebri della letteratura ita-
liana. Quello della famosa vigna di Renzo, un modello che inevitabilmente
torna alla memoria leggendo 1/ prato infinito: «Era una marmaglia d’ortiche,
di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi,
di radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle e d’altrettali piante; di quelle, vo-
glio dire, di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo,
denominandole erbacce, o qualcosa di simile»'2.

Una volta usciti dal giardino, non resta che provare a raccontarlo. Ma
avendo perduto (o meglio rifiutato) il potere adamitico dell’esatta nominazio-
ne, si fanno largo le erbacce e con esse il rimorso per un prodigio di ordine e
chiarezza smarrito. Un incalcolabile patrimonio di famiglia sperperato.

3. PERDERE IL GIARDINO
La strada di San Giovanni

Il tema dello spreco rappresenta una delle maggiori ossessioni dell’opera cal-
viniana. Tra i racconti di Ultimo viene il corvo (poi confluito nei Racconti del
1958) ce n’¢ uno che si chiama 7 figli poltroni: sono i figli dissipatori, che
mandano in rovina la casa e la campagna avite, non hanno voglia di fare nulla
di pratico e pensano solo al cinema, ai libri e allo svago. Intanto «le crepe s'a-
prono pill lunghe nei sofhitti e file di formiche costeggiano i muri, e le erbe e
i rovi salgono dal giardino incolto»'.

La stessa cosa avviene nella Speculazione edilizia, altro importante roman-
zo-racconto del 1957, in cui la deleteria inettitudine dei figli porta alla distru-
zione del prezioso giardino della madre: «La madre era in giardino. I caprifogli
odoravano. I nasturzi erano una macchia di colore fin troppo vivo. Se non
alzava gli occhi in su, dove da tutte le parti s'affacciavano le finestre dei casa-
menti, il giardino era sempre il giardino»'.

A ben vedere, il principio distruttore del giardino ¢ rappresentato per Cal-
vino da un principio animale. Quindi ripugnante, ma anche talmente vitale
da diventare seducente nella sua voracita. Limprenditore che manda alla ro-
vina i fratelli nella Speculazione edilizia, per esempio, ha i tratti ambigui ma
vigorosi di cid che non sta mai fermo: passa in un momento dal brutale all’in-

2 A. MaNzoNt, ] promessi sposi (1940), a cura di S.S. Nigro, Mondadori, Milano, 2002, p. 643.
5 1. CawinNo, ! figli poltroni, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, 1991, p. 198.
" 1. CawvINO, La speculazione edilizia, ivi, p. 890.
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fantile, dall’aria da squalo a quella di un cane bastonato. E il personaggio me-
tamorfico per eccellenza: «ed era squalo, squalo e toro che sbuffa dalle narici»,
ma nello stesso tempo «era anche un poveruomo», «sottoposto a vessazioni», e
poi anche un lamentoso «bambino di cinque anni», che non si capiva proprio
cosa avesse a che fare con «’'incombere dello squalo, o dell’enorme crostaceo,
del granchio, quale egli appariva con le spesse mani abbandonate sui braccioli
della poltroncina»®.

Tutto il contrario del giardino che ¢ sempre il giardino, che non cambia
mai. Luogo incantato e moralmente esemplare, ineccepibile: ma anche im-
mobile, da un altro punto di vista, mortuario, asfittico. Si autoconserva sol-
tanto censurando quell’enorme spreco (economico, linguistico, erotico) che
¢ la letteratura: «Che la vita fosse anche spreco — si legge nella Strada di San
Giovanni —, questo mia madre non 'ammetteva: cio¢ che fosse anche passio-
ne. Percio non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa
tappezzata di bouganvillea, dallo studio col microscopio sotto la campana di
vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri
e ne viveva»'®.

Da una parte quella natura etichettata custodisce un tesoro di purezza
linguistica, senza il quale probabilmente Calvino non sarebbe diventato lo
scrittore che ¢ diventato. Praticando I'esattezza come una delle pit difficili e
fondamentali virth comunicative che si debbano tutelare, al pari di una specie
minacciata d’estinzione: non per niente il figlio scrittore riconosce che «[’auto-
ritd pit forte che influiva sulla mia educazione era quella di mia madre, nemi-
ca del dialetto e sostenitrice molto severa della purezza della lingua italiana»'.

Dall’altra quello stesso giardino, classificato pianta per pianta, rappresenta
un gelido muro di difesa dal marasma brulicante di sesso, dolore e morte di
cui pure ¢ fatta la natura. Una forza primitiva che ribolle, pronta a scoppiare
sotto il guscio d’apparente armonia: dai pesci esteriormente lucenti, che a uno
sguardo pill ravvicinato rivelano un’infinita di ferite nascoste (nel racconto
Pesci grandi, pesci piccoli che ruba il primo posto a Un pomeriggio, Adamo nella
raccolta del 1958); al pullulare spaventoso e affascinante dei granchi dentro
un bastimento abbandonato (in Un bastimento carico di granchi, che ¢ il terzo
nell'indice dei Racconti, dopo Pesci grandi, pesci piccoli e Un pomeriggio, Ada-
mo); fino alle formiche sopra il corpo del soldato che ha vissuto ed ¢ morto

5 Ivi, pp. 793-794.

16 1. CawiNoO, La strada di San Giovanni, cit., p. 15.

1. CawviNo, 1l dialetto, in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (Mondadori, Milano, 1994),
ora in Saggi 1945-1985, cit., vol. 1, p. 2816.
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nel bosco (in Ultimo viene il corvo): si & sprecato per non rimanere sotto vetro.
Ucciso dalla mira perfetta di una divinita infantile — tanto candida quanto
crudele — che impallina ogni cosa in movimento.

Dietro ogni pianta nominata da Libereso in Un pomeriggio, Adamo sbuca
un animale: dietro le dalie un rospo, dietro le calle delle cetonie, dietro il
Mesembrianthemum un ramarro, dietro la siepe di bambui una biscia, dietro
le petunie i lombrichi, dietro il tronco di un vecchio pesco le formiche argen-
tine. Le stesse che si arrampicano sul soldato morto di Ultimo viene il corvo;
le stesse che saranno protagoniste di un famoso racconto del 1952 intitolato
appunto La formica argentina.

Tutti questi animali nascosti dietro o dentro le piante, sono dei regali che
Libereso vorrebbe fare alla bambina, la quale ¢ divisa tra attrazione e repulsione.
Le rane che stanno sulle foglie di ninfea sono due, una sopra I'altra: Libereso vo-
leva «mettere le rane in mano a Maria-nunziata. Maria-nunziata non sapeva se
aveva paura perché erano rane o perché erano maschio e femmina appiccicati»'®.
Alla fine il ragazzo supera ogni titubanza, facendole trovare la cucina piena di
una moltitudine di animaletti bavosi e frementi. Compreso un rospo-femmina
che avanzava fieramente con la sua nidiata di cinque rospettini.

Adamo porge la mela alla sua piccola Eva, per invitarla a uscire dal tempo
vegetale e algido dell’Eden, entrando nel tempo animale della mutazione. Ini-
ziare a riprodursi, quindi ad alterarsi e dissiparsi. Fino a morire.

CONCLUSIONE
Lontano dalle more

Lamico Luca Baranelli — che oggi non ¢ potuto essere qui con noi — mi ha
chiesto di leggere una lettera che si sposa in modo esemplare con il tema fami-
gliare e georgofilo. Ammirevole curatore del volume delle Lezzere di Calvino,
che conosce percid a menadito, mi ha detto: “Leggi la lettera delle more,
cosl sara come se ci fossi anch’io”. Francamente non avevo idea di cosa fosse
la lettera delle more, ma Luca non ha tardato a fornirmi tutte le indicazioni
necessarie.

Si tratta di una lettera del 19 maggio 1954 al direttore del «Calendario del
popolo» di Milano". Sull’«Unita» del luglio 1953 Calvino aveva pubblicato
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un racconto dal titolo Laria buona, nel quale si parlava a un certo punto di
more. Due zelanti lettori (gli ennesimi in questa storia piena di lettori, quesi-
ti e risposte) intervengono sull’argomento, 'uno accusando l'autore di «aver
fatto maturare le more di primavera», I'altro difendendolo con la spiegazione
che forse intendeva «parlare di more di gelso».

Calvino confessa, tra il serio e il faceto, che invece erano proprio «more di
rovor. La causa dell’errore era da attribuire alla sua imperdonabile ignoranza
floreale: «Il dramma della mia vita ¢ stato quello d’essere nato da un padre
agronomo e da una madre botanica, e d’essere invece cresciuto ostinatamente
ignorante in fatto di piante». Aveva quindi tardato tanto a rispondere ai due
lettori «per non essere sgridato da mia madre»; la quale, ogni volta che «scopre
in un mio racconto un errore di botanica (ed ¢ gia capitato diverse volte) mi
scrive lettere piene di rammarico».

Qualche giorno prima, trovandosi a casa della madre, si era fatto coraggio
e le aveva posto il famigerato quesito. Che fu prontamente risolto: «E risultato
che effettivamente la mora di rovo (Rubus fruticosus) fruttifica d’estate-autunno
e la mora di gelso (Morus alba) di primavera-estate». Ecco svelato il mistero, con
tanto di magici nomi latini. Linfanzia in Riviera, «dove tutto fruttifica prima,
e le stagioni si confondono», lo aveva indotto a sbagliare. «Ecco ricostruita la
storia delle more. Morale: non fidatevi dei poeti, novellieri e romanzieri, come
descrittori scientifici della realth. Che razza di realta descrivono, allora, costoro?
Questo ¢ un lungo discorso, e ci porta lontano dalle more».

Tra il serio e il faceto, quando il racconto in questione verra raccolto nel
volume Marcovaldo del 1963%°, Calvino si ricordera della lezione, cassando i
frutti proibiti per sostituirli con pill innocue ciliegie. Prudentemente lontano
dalle more e dalle loro spine.

RIASSUNTO

Italo Calvino ¢ nato in mezzo alle piante. Un tripudio di piante, rigorosamente classificate
nel giardino botanico dei genitori scienziati. Da questo giardino uscira presto, per entrare
prima nel bosco della guerra partigiana, che lo rendera adulto, poi nei meandri della citea,
che lo rendera scrittore. Ma la nostalgia di quel giardino perduto rimarra intatta, come
per un Eden infantile pieno d’incanti e di spine. Un Paradiso vegetale che era anche una
prigione, algida e impassibile; con al centro un miraggio sempre sfuggente: 'utopia di una
lingua perfettamente adeguata a spiegare il mondo.

20 1. CawiNo, Marcovaldo, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, 1991, p. 1107.



