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Italo 

premessa

Mancata fioritura di un agronomo

Volutamente minimalista, il titolo che ho scelto per questo mio intervento 
risponde al desiderio di ricondurre “Italo” al ruolo anagrafico di uno dei vari 
componenti della famiglia Calvino. Farlo tornare, insomma, a essere il figlio 
di due scienziati che, per una parte non breve della sua vita, furono certamen-
te più noti di lui.

Tuttavia, questo particolare componente della famiglia – al cui nome da 
più di mezzo secolo s’accompagna una fama letteraria internazionale – rap-
presenta un formidabile traino per la memoria di tutti gli altri. Al di là degli 
oggettivi meriti scientifici dei genitori di Calvino, è infatti probabile che se 
il loro figlio maggiore non fosse diventato uno scrittore celebre, oggi non 
saremmo qui a parlare dell’intera famiglia. Se non fosse diventato «la pecora 
nera» della famiglia, come lui stesso si definisce in una delle rare dichiarazioni 
autobiografiche: «unico letterato» in mezzo a una selva di famigliari per i quali 
«solo gli studi scientifici erano in onore»1.

Il solo libro che Calvino abbia esplicitamente dedicato «Ai miei genitori» è 
la raccolta dei Racconti pubblicata da Einaudi nel 1958. Un libro importante, 
che aveva il difficile compito di riepilogare un intero decennio di attività lette-
raria. Da questo libro vorrei dunque partire, non per l’impossibile missione di 
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raccontarvi Italo Calvino in mezz’ora, ma più modestamente per aggiungere 
una piccola appendice a un volume che vi consiglio di leggere: da poco ri-
stampato dall’editore Donzelli, si tratta dei 250 quesiti di giardinaggio risolti2, 
che portano la firma congiunta dei due coniugi Calvino, Eva e Mario. 

Ai 250 quesiti risolti dalla madre e dal padre di Calvino vorrei aggiunger-
ne un duecentocinquantunesimo, che propongo di denominare: “mancata 
fioritura di un agronomo”. 

1. uscire dal giardino

Un pomeriggio, Adamo

La casa editrice torinese Paravia pubblicò il libro di Eva Mameli Calvino e 
Mario Calvino nel 1940: il loro figlio primogenito Italo aveva allora 17 anni. 
Nei 250 quesiti di giardinaggio risolti venivano raccolte altrettante risposte a 
interrogativi pratici di floricoltura, che i lettori usavano inviare alla rivista «Il 
giardino fiorito», diretta dai due coniugi. La collana nella quale il libro usciva 
s’intitolava «Biblioteca agricola». Pubblicò una ventina di titoli: il primo, del 
1925, era dedicato alla coltivazione del pomodoro; l’ultimo, del 1941, alla 
coltura e manifattura del tè3. Nell’ottobre 1941 Italo Calvino compiva 18 
anni e si iscriveva alla Facoltà di Agraria dell’Università di Torino, dove il 
padre era incaricato di Agricoltura tropicale. 

Date tali premesse, che parevano garantire una naturale fioritura del boc-
ciolo di casa Calvino, niente nella crescita del figlio agronomo andò come 
previsto. Nel 1945 Calvino aveva già cambiato radicalmente strada: si era 
iscritto alla Facoltà di Lettere, abbandonando per sempre ogni progetto di 
carriera scientifica. La pecora nera era uscita dal giardino fiorito e aveva scelto 
la strada della città, dell’impegno politico ma anche della vanità, dei fanta-
smi letterari. Una strana e lugubre aiutante era arrivata al momento giusto 
per spingerlo a ribaltare il suo destino: qualcosa di così drammaticamente 
irresistibile da vincere ogni dubbio, insieme a ogni possibile riserva familiare. 
Stiamo parlando della seconda guerra mondiale. 

Tra l’uscita dal giardino dell’infanzia e l’entrata nella città, dobbiamo 

2	 E. Mameli Calvino, M. Calvino, 250 quesiti di giardinaggio risolti, introduzione di T. Schiva, 
Donzelli, Roma, 2011.

3	 E. Bassi, La coltivazione del pomodoro, Paravia, Torino, 1925; A. Manzato, Il tè: norme pratiche 
per la sua coltura e manifattura, ivi, 1941.
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quindi figurarci l’attraversamento di un bosco. Anzi, dei boschi dell’entroterra 
ligure che Calvino frequentò come partigiano e di cui scrisse in molti dei suoi 
primi racconti di guerra.

Il libro dei Racconti del 1958 ne assorbiva un altro, uscito nove anni prima, 
che s’intitolava Ultimo viene il corvo. Il racconto che dà il titolo alla raccolta 
si svolge per l’appunto in un bosco; ma anche uno dei più antichi dell’intera 
produzione letteraria calviniana, Andato al comando, comincia e finisce in un 
bosco (cito solo il finale: «Così rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la 
bocca piena d’aghi di pino. Due ore dopo era già pieno di formiche»)4. Il 
racconto che apre la raccolta del 1949 s’intitola invece Un pomeriggio, Adamo. 
Nel volume dei Racconti del 1958 scivolerà in seconda posizione, ma la sua 
rilevanza come soglia quasi rituale per entrare nel mondo narrativo di Calvino 
credo che rimanga pressoché intatta. 

Certamente rimane intatta, in entrambi i volumi, l’idea di un’antecedenza 
assoluta da riservare ai cosiddetti racconti di Riviera, ai quali seguono quelli di 
guerra. La natura e La guerra sono infatti i due primi sottogruppi con cui Calvino 
sceglie di dare il tono all’intera raccolta, dominata a suo dire dal senso di «impossi-
bilità dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini»5. Un’altra denominazio-
ne che potrebbe ben attagliarsi ai due gruppi alternati di racconti, sarebbe di tipo 
più precisamente botanico: Il giardino da una parte e Il bosco dall’altra. 

Il bosco è il luogo dell’azione veloce, dinamica, avventurosa e spesso mor-
tale. Non a caso è anche il luogo di quell’enorme scoperta narrativa che fu 
la guerra per Calvino ventenne: l’inseguimento o lo sperdimento nel bosco 
come serbatoio infinito di storie; uno dei più antichi motori letterari, da Dan-
te e Ariosto alle fiabe. Il giardino invece rappresenta qualcos’altro. Di più fer-
mo, incantatorio e remotamente infantile. Torniamo a Un pomeriggio, Adamo 
per rendercene conto. 

La spina dorsale del racconto è una lista, come spesso avviene in Calvino: 
una sequenza di fatti, cose o persone. In questo caso, la lista che si snocciola 
progressivamente tenendo in piedi il racconto è la seguente: nasturzi, dalie, 
calle, piante grasse, foglie di ninfea, una siepe di bambù, delle petunie, il tron-
co di un vecchio pesco.

Siamo, evidentemente, nel mondo della madre. E del padre: protagonista 
del racconto è infatti quel Libereso Guglielmi che fu adottato come giardi-

4	 I. Calvino, Andato al comando, in Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura 
di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Mondadori, Milano, 1991, p. 265.

5	 Lettera a Pietro Citati del 2 settembre 1958, in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, 
a cura di G. Tesio, con una nota di C. Fruttero, Einaudi, Torino, 1991, p. 262.
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niere nella Villa Meridiana da Mario Calvino, quasi fosse un sostituto del 
figlio mancato. Della mancata fioritura dell’agronomo Italo. A un certo punto 
del racconto, Libereso, di fronte a «una cascata di piante grasse, tutta stellata 
di fiori rossi», dice alla bambina che lo segue di aiuola in aiuola: «Si chiama 
Mesembrianthemum, questa pianta, in latino. Tutte le piante si chiamano in 
latino»6.

Nella prefazione al suo notevole dizionario etimologico delle Piante da 
fiori e ornamentali, pubblicato nel 1972, Eva Mameli Calvino scrive che i 
«nomi latini e greci di numerose piante sono ritenuti da molti terribilmente 
difficili da pronunciare e da ricordare. Ma le difficoltà si attenuano o dissol-
vono quando se ne conosce l’etimologia. Conosciuto il significato delle parole 
costituenti il nome del genere e quello della specie, il mistero è svelato, perché 
viene in aiuto alla memoria, a seconda dei casi, o un carattere morfologico o 
un cognome di persona a cui la pianta fu dedicata, o un dato geografico che 
la distingue o la individua». Questo il motivo che spinge la scienziata a com-
porre un glossario «che aiuti a superare queste difficoltà».

Se cerchiamo nel dizionario della madre di Calvino il termine Mesem-
bryanthemum non rimaniamo delusi: troviamo che esso deriva «dal greco me-
sembría = mezzodì e anthéo = fiorisco, perché l’antesi fiorale avviene spesso a 
12»7. Ecco il mistero svelato. Il quesito risolto. 

Libereso Guglielmi ricorda quando «con il professor Calvino salivamo su 
verso San Giovanni. Italo non saliva però mai con noi: qualche volta è venuto, 
e poi più»8. Eppure, nonostante o forse a causa di tale latitanza, il racconto 
intitolato La strada di San Giovanni rimane uno dei più intensi che Italo Cal-
vino ci abbia lasciato: anche qui ritorna il problema dei nomi latini, ma sentite 
con quale drammatica coscienza dell’impossibile scioglimento di ogni quesito 
e di ogni mistero: «Io non riconoscevo né una pianta né un uccello. Per me 
le cose erano mute. Le parole fluivano fluivano nella mia testa non ancorate a 
oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi. E bastava un brandello di giornale 
calpestato che mi finiva tra i piedi ed ero assorto a bere la scrittura che ne sor-
tiva mozza e inconfessabile – nomi di teatri, attrici, vanità – e già la mia mente 
aveva preso il galoppo, la catena delle immagini non si sarebbe fermata per ore 
e ore mentre continuavo a seguire in silenzio mio padre, che additava certe 
foglie di là da un muro e diceva: “Ypotoglaxia jasminifolia” (ora invento dei 

6	 I. Calvino, Un pomeriggio, Adamo, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, 1991, p. 157.
7	 E. Mameli Calvino, Piante da fiori e ornamentali. Etimologia, caratteristiche, curiosità, Giorgio 

Mondadori, Milano, 1992, p. 177.
8	 L. Guglielmi, Libereso, il giardiniere di Calvino [1993], Muzzio, Bologna, 2010, p. 72.
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nomi; quelli veri non li ho mai imparati), “Photophila wolfoides” diceva, (sto 
inventando; erano nomi di questo genere), oppure “Crotodendron indica” 
(certo adesso avrei potuto pure cercare dei nomi veri, invece di inventarli, ma-
gari riscoprire quali erano in realtà le piante che mio padre andava nominan-
domi; ma sarebbe stato barare al gioco, non accettare la perdita che mi sono io 
stesso inflitto, le mille perdite che ci infliggiamo e per cui non c’è rivincita)»9.

L’uscita di Italo-Adamo dal giardino dell’Eden e la sua entrata in guerra 
– o se volete in letteratura: abbiamo infatti visto come per lo scrittore le due 
cose vengano a coincidere – non poteva essere indolore. Perché era l’inizio di 
ogni “disarmonia”: parola chiave non solo dei racconti ma dell’intera opera di 
Calvino. 

2. raccontare il giardino

Il prato infinito

All’origine dell’etimologia, secondo la monumentale opera di Isidoro da Sivi-
glia intitolata Etymologiae, ci sarebbe Adamo. Adamo è colui che viene chia-
mato da Dio ad attribuire un nome adatto e non casuale ai vari elementi della 
natura. Anche le parole e il linguaggio rientrano, grazie a tale gesto, in un 
generale ordine conoscibile, in quanto dotato di motivazione. 

Ricordiamo quanto dice Eva Mameli a proposito della difficile memoriz-
zazione della terminologia scientifica delle piante: difficoltà che scompare, o 
comunque risulta notevolmente attenuata, una volta scoperta la motivazione 
che lega quella parola a quella cosa. La pianta grassa dotata di fiori rossi che il 
piccolo Libereso-Adamo mostra alla bambina, nel racconto a lui dedicato, si 
chiama Mesembrianthemum per il semplice motivo che fiorisce a mezzogiorno. 

L’etimologia materna, in fondo, è un giardino incantato dove tutti i quesiti 
e i misteri possono essere risolti. Al di fuori di questo giardino perfettamente 
decifrabile, vince al contrario la babele e la confusione dei linguaggi: quando il 
linguaggio perde la motivazione, ossia il filo che lo lega alle cose che nomina, 
si entra nel territorio dell’incerto e dell’ignoto. 

Quarant’anni dopo la mancata fioritura dell’agronomo in erba, il territorio 
dell’incerto e dell’ignoto prende la forma di un prato. Si tratta del racconto 
Il prato infinito raccolto nel libro di Calvino che s’intitola Palomar, l’ultimo 
propriamente narrativo dello scrittore, pubblicato nel 1983. Credo che l’im-

9	 I. Calvino, La strada di san Giovanni, in Romanzi e racconti, cit., vol. III, 1994, p. 12.
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portanza gnoseologica di questo racconto salti agli occhi se soltanto lo si in-
terpreta come il rovescio oscuro del manuale con i 250 quesiti di giardinaggio 
scritto dai genitori. 

Leggiamone un breve paragrafo, per saggiare l’elegante precisione del lin-
guaggio, l’esattezza che lo permea e lo modella, come forse in nessun altro 
scrittore italiano del Novecento: «Il prato è costituito di dicondra, loglietto e 
trifoglio. Questa la mescolanza in parti uguali che fu sparsa sul terreno al mo-
mento della semina. La dicondra, nana e strisciante, ha presto avuto il soprav-
vento: il suo tappeto di foglioline tonde e morbide dilaga, gradevole al piede 
e allo sguardo. Ma lo spessore del prato lo dànno le lance affilate del loglietto, 
se non sono troppo rade e se non le si lascia crescere troppo senza dargli una 
tagliata. Il trifoglio spunta irregolarmente, qua due ciuffi, là niente, laggiù un 
mare; cresce rigoglioso finché non s’affloscia, perché l’elica della foglia pesa in 
cima al tenero gambo e lo inarca»10.

Il signor Palomar, protagonista semi-autobiografico del libro, sembra l’e-
satta incarnazione di uno di quei giardinieri dilettanti che mandavano i loro 
quesiti alla rivista «Il giardino fiorito» diretta dai genitori di Calvino. Gli in-
terrogativi che lo assillano, in relazione alla cura del prato di casa, sono dello 
stesso tenore: come riuscire ad avere una distesa di verde uniforme? Come 
ripulirlo sistematicamente e durevolmente dalle erbacce? Come distinguere le 
buone dalle male erbe? Fino a scivolare, gradualmente, in domande sempre 
più iperboliche: che cos’è un prato? Dove inizia e dove finisce? Come contare 
i fili d’erba che lo compongono? Come si fa a vederlo? E a pensarlo? Dalla 
botanica alla filosofia il passo non è lungo. Ma neanche incruento. 

Ogni tentativo di seguire i consigli di un’assennata voce interiore, che ten-
ta di guidarlo nei gesti da compiere per “risolvere” tutti i suoi dubbi – voce 
didatticamente ferma e paziente, proprio come quella dei genitori che rispon-
devano ai quesiti di giardinaggio –, sbocca per Palomar nella goffaggine o 
nell’impossibilità: «Quando si comincia con lo sradicare una gramigna, subito 
se ne vede spuntare un’altra un po’ più in là, e un’altra, e un’altra ancora. In 
breve, quel lembo di tappeto erboso che sembrava richiedere solo pochi ritoc-
chi, si rivela una giungla senza legge»11.

La vittoria della disarmonia è sempre dietro l’angolo. L’operazione di pu-
lizia, quindi di dominio scientifico-etimologico sulla realtà, si scontra con 
la forza del caos: «Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli 
insiemi si sconvolgono». Come pure aveva imparato, molto tempo prima, il 

10	 I. Calvino, Palomar, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, 1992, p. 897.
11	 Ivi, p. 898.
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giovane Renzo Tramaglino in uno dei brani più celebri della letteratura ita-
liana. Quello della famosa vigna di Renzo, un modello che inevitabilmente 
torna alla memoria leggendo Il prato infinito: «Era una marmaglia d’ortiche, 
di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi, 
di radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle e d’altrettali piante; di quelle, vo-
glio dire, di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, 
denominandole erbacce, o qualcosa di simile»12.

Una volta usciti dal giardino, non resta che provare a raccontarlo. Ma 
avendo perduto (o meglio rifiutato) il potere adamitico dell’esatta nominazio-
ne, si fanno largo le erbacce e con esse il rimorso per un prodigio di ordine e 
chiarezza smarrito. Un incalcolabile patrimonio di famiglia sperperato.

3. perdere il giardino

La strada di San Giovanni

Il tema dello spreco rappresenta una delle maggiori ossessioni dell’opera cal-
viniana. Tra i racconti di Ultimo viene il corvo (poi confluito nei Racconti del 
1958) ce n’è uno che si chiama I figli poltroni: sono i figli dissipatori, che 
mandano in rovina la casa e la campagna avite, non hanno voglia di fare nulla 
di pratico e pensano solo al cinema, ai libri e allo svago. Intanto «le crepe s’a-
prono più lunghe nei soffitti e file di formiche costeggiano i muri, e le erbe e 
i rovi salgono dal giardino incolto»13. 

La stessa cosa avviene nella Speculazione edilizia, altro importante roman-
zo-racconto del 1957, in cui la deleteria inettitudine dei figli porta alla distru-
zione del prezioso giardino della madre: «La madre era in giardino. I caprifogli 
odoravano. I nasturzi erano una macchia di colore fin troppo vivo. Se non 
alzava gli occhi in su, dove da tutte le parti s’affacciavano le finestre dei casa-
menti, il giardino era sempre il giardino»14.

A ben vedere, il principio distruttore del giardino è rappresentato per Cal-
vino da un principio animale. Quindi ripugnante, ma anche talmente vitale 
da diventare seducente nella sua voracità. L’imprenditore che manda alla ro-
vina i fratelli nella Speculazione edilizia, per esempio, ha i tratti ambigui ma 
vigorosi di ciò che non sta mai fermo: passa in un momento dal brutale all’in-

12	 A. Manzoni, I promessi sposi (1940), a cura di S.S. Nigro, Mondadori, Milano, 2002, p. 643.
13	 I. Calvino, I figli poltroni, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, 1991, p. 198.
14	 I. Calvino, La speculazione edilizia, ivi, p. 890.
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fantile, dall’aria da squalo a quella di un cane bastonato. È il personaggio me-
tamorfico per eccellenza: «ed era squalo, squalo e toro che sbuffa dalle narici», 
ma nello stesso tempo «era anche un poveruomo», «sottoposto a vessazioni», e 
poi anche un lamentoso «bambino di cinque anni», che non si capiva proprio 
cosa avesse a che fare con «l’incombere dello squalo, o dell’enorme crostaceo, 
del granchio, quale egli appariva con le spesse mani abbandonate sui braccioli 
della poltroncina»15. 

Tutto il contrario del giardino che è sempre il giardino, che non cambia 
mai. Luogo incantato e moralmente esemplare, ineccepibile: ma anche im-
mobile, da un altro punto di vista, mortuario, asfittico. Si autoconserva sol-
tanto censurando quell’enorme spreco (economico, linguistico, erotico) che 
è la letteratura: «Che la vita fosse anche spreco – si legge nella Strada di San 
Giovanni –, questo mia madre non l’ammetteva: cioè che fosse anche passio-
ne. Perciò non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa 
tappezzata di bouganvillea, dallo studio col microscopio sotto la campana di 
vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri 
e ne viveva»16. 

Da una parte quella natura etichettata custodisce un tesoro di purezza 
linguistica, senza il quale probabilmente Calvino non sarebbe diventato lo 
scrittore che è diventato. Praticando l’esattezza come una delle più difficili e 
fondamentali virtù comunicative che si debbano tutelare, al pari di una specie 
minacciata d’estinzione: non per niente il figlio scrittore riconosce che «l’auto-
rità più forte che influiva sulla mia educazione era quella di mia madre, nemi-
ca del dialetto e sostenitrice molto severa della purezza della lingua italiana»17. 

Dall’altra quello stesso giardino, classificato pianta per pianta, rappresenta 
un gelido muro di difesa dal marasma brulicante di sesso, dolore e morte di 
cui pure è fatta la natura. Una forza primitiva che ribolle, pronta a scoppiare 
sotto il guscio d’apparente armonia: dai pesci esteriormente lucenti, che a uno 
sguardo più ravvicinato rivelano un’infinità di ferite nascoste (nel racconto 
Pesci grandi, pesci piccoli che ruba il primo posto a Un pomeriggio, Adamo nella 
raccolta del 1958); al pullulare spaventoso e affascinante dei granchi dentro 
un bastimento abbandonato (in Un bastimento carico di granchi, che è il terzo 
nell’indice dei Racconti, dopo Pesci grandi, pesci piccoli e Un pomeriggio, Ada-
mo); fino alle formiche sopra il corpo del soldato che ha vissuto ed è morto 

15	 Ivi, pp. 793-794.
16	 I. Calvino, La strada di San Giovanni, cit., p. 15.
17	 I. Calvino, Il dialetto, in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (Mondadori, Milano, 1994), 

ora in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 2816.
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nel bosco (in Ultimo viene il corvo): si è sprecato per non rimanere sotto vetro. 
Ucciso dalla mira perfetta di una divinità infantile – tanto candida quanto 
crudele – che impallina ogni cosa in movimento.

Dietro ogni pianta nominata da Libereso in Un pomeriggio, Adamo sbuca 
un animale: dietro le dalie un rospo, dietro le calle delle cetonie, dietro il 
Mesembrianthemum un ramarro, dietro la siepe di bambù una biscia, dietro 
le petunie i lombrichi, dietro il tronco di un vecchio pesco le formiche argen-
tine. Le stesse che si arrampicano sul soldato morto di Ultimo viene il corvo; 
le stesse che saranno protagoniste di un famoso racconto del 1952 intitolato 
appunto La formica argentina. 

Tutti questi animali nascosti dietro o dentro le piante, sono dei regali che 
Libereso vorrebbe fare alla bambina, la quale è divisa tra attrazione e repulsione. 
Le rane che stanno sulle foglie di ninfea sono due, una sopra l’altra: Libereso vo-
leva «mettere le rane in mano a Maria-nunziata. Maria-nunziata non sapeva se 
aveva paura perché erano rane o perché erano maschio e femmina appiccicati»18. 
Alla fine il ragazzo supera ogni titubanza, facendole trovare la cucina piena di 
una moltitudine di animaletti bavosi e frementi. Compreso un rospo-femmina 
che avanzava fieramente con la sua nidiata di cinque rospettini.

Adamo porge la mela alla sua piccola Eva, per invitarla a uscire dal tempo 
vegetale e algido dell’Eden, entrando nel tempo animale della mutazione. Ini-
ziare a riprodursi, quindi ad alterarsi e dissiparsi. Fino a morire.

conclusione

Lontano dalle more

L’amico Luca Baranelli – che oggi non è potuto essere qui con noi – mi ha 
chiesto di leggere una lettera che si sposa in modo esemplare con il tema fami-
gliare e georgofilo. Ammirevole curatore del volume delle Lettere di Calvino, 
che conosce perciò a menadito, mi ha detto: “Leggi la lettera delle more, 
così sarà come se ci fossi anch’io”. Francamente non avevo idea di cosa fosse 
la lettera delle more, ma Luca non ha tardato a fornirmi tutte le indicazioni 
necessarie. 

Si tratta di una lettera del 19 maggio 1954 al direttore del «Calendario del 
popolo» di Milano19. Sull’«Unità» del luglio 1953 Calvino aveva pubblicato 

18	 I. Calvino, Un pomeriggio, Adamo, cit., p. 159.
19	 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, pp. 406-407. 
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un racconto dal titolo L’aria buona, nel quale si parlava a un certo punto di 
more. Due zelanti lettori (gli ennesimi in questa storia piena di lettori, quesi-
ti e risposte) intervengono sull’argomento, l’uno accusando l’autore di «aver 
fatto maturare le more di primavera», l’altro difendendolo con la spiegazione 
che forse intendeva «parlare di more di gelso». 

Calvino confessa, tra il serio e il faceto, che invece erano proprio «more di 
rovo». La causa dell’errore era da attribuire alla sua imperdonabile ignoranza 
floreale: «Il dramma della mia vita è stato quello d’essere nato da un padre 
agronomo e da una madre botanica, e d’essere invece cresciuto ostinatamente 
ignorante in fatto di piante». Aveva quindi tardato tanto a rispondere ai due 
lettori «per non essere sgridato da mia madre»; la quale, ogni volta che «scopre 
in un mio racconto un errore di botanica (ed è già capitato diverse volte) mi 
scrive lettere piene di rammarico». 

Qualche giorno prima, trovandosi a casa della madre, si era fatto coraggio 
e le aveva posto il famigerato quesito. Che fu prontamente risolto: «È risultato 
che effettivamente la mora di rovo (Rubus fruticosus) fruttifica d’estate-autunno 
e la mora di gelso (Morus alba) di primavera-estate». Ecco svelato il mistero, con 
tanto di magici nomi latini. L’infanzia in Riviera, «dove tutto fruttifica prima, 
e le stagioni si confondono», lo aveva indotto a sbagliare. «Ecco ricostruita la 
storia delle more. Morale: non fidatevi dei poeti, novellieri e romanzieri, come 
descrittori scientifici della realtà. Che razza di realtà descrivono, allora, costoro? 
Questo è un lungo discorso, e ci porta lontano dalle more». 

Tra il serio e il faceto, quando il racconto in questione verrà raccolto nel 
volume Marcovaldo del 196320, Calvino si ricorderà della lezione, cassando i 
frutti proibiti per sostituirli con più innocue ciliegie. Prudentemente lontano 
dalle more e dalle loro spine.

riassunto

Italo Calvino è nato in mezzo alle piante. Un tripudio di piante, rigorosamente classificate 
nel giardino botanico dei genitori scienziati. Da questo giardino uscirà presto, per entrare 
prima nel bosco della guerra partigiana, che lo renderà adulto, poi nei meandri della città, 
che lo renderà scrittore. Ma la nostalgia di quel giardino perduto rimarrà intatta, come 
per un Eden infantile pieno d’incanti e di spine. Un Paradiso vegetale che era anche una 
prigione, algida e impassibile; con al centro un miraggio sempre sfuggente: l’utopia di una 
lingua perfettamente adeguata a spiegare il mondo. 

20	 I. Calvino, Marcovaldo, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, 1991, p. 1107.


